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INTRODUCTION 


Depuis quelques années, il s’est produit en 
France un vif élan vers la connaissance des lan¬ 
gues et des littératures slaves. Si un second Sha¬ 
kespeare naissait en Angleterre, deux siècles ne 
se passeraient plus avant qu’il n’eût trouvé, de 
l’autre côté du Détroit, de bons traducteurs et 
une équitable appréciation de son génie. Aujour¬ 
d’hui la France accorde des lettres de grande 
naturalisation à plus d’une illustration étrangère. 
Il est rare qu’elle s’y décide sans une hésitation 
d’ailleurs très naturelle. Son culte des gloires 
étrangères lui a procuré quelques mécomptes. 
Elle leur reste fidèle, dès qu’elle les a accueillies 


a 


Il 
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dans son Panthéon, mais elle les condamne par¬ 
fois à un stage assez long. Elle a besoin souvent 
que, comme le ciel, on la prenne d’assaut. Or, 
les auteurs slaves en général et les auteurs po¬ 
lonais en particulier n’ont cure d’imposer leur 
réputation au dehors et ignorent l’art de se faire 
valoir. Il faut, pour les mettre en lumière, des 
circonstances spéciales , sans lesquelles , si 
renommés qu’ils soient dans leur patrie, ils res¬ 
tent dans l’ombre à Paris. Voilà comment on 
soupçonne à peine en France l’étendue du talent 
de J.-l. Kraszewski, quoique sa réputation en 
Pologne date de loin et ne fasse que grandir. 

Ses œuvres, croyons-nous, iront mieux , au 
cœur du public français aujourd’hui que si elles 
eussent été traduites dès leur apparition. Les 
destinées de la Pologne impriment à sa littérature 
un cachet de mélancolie qui correspond davan¬ 
tage aux dispositions de la France actuelle. 

L—I. Kraszewski, le plus illuslre romancier 
polonais contemporain, est né à Varsovie, le 27 
juillet 1812, dans cette année mémorable chantée 
par Adam Mickicwicz, et où, dit ce poète, « tous 
les cœurs agités d’étranges pressentiments, comme 
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si l’on toucliait à la lin du monde^ étaient en 
proie à une attente mêlée de tristesse et de joie )). 
Les parents de Kraszewski avaient quitté la 
Litlmanie pour aller se mettre dans la capitale, 
à l’abri des horreurs de la guerre. 

Cette guerre aboutit à une déroute franco- 
polonaise. Les espérances immédiates des Polo¬ 


nais étaient déçues. Ils se replièrent sur eux- 


raéraes. Le labeur moral remplaça les travaux 
guerriers. Les germes semés par l’épopée napo¬ 
léonienne, fructifiant dans les âmes, mûrissaient 
au milieu du grand silence qui succéda au fracas 
des victoires et devaient s’épanouir dans la 
littérature. Un courant de vie circula dans les 


livres et détermina ce mouvement que couronna, 
presque simultanément en France et en Pologne, 
la révolution de 1830. 



L’insurrection polonaise fut écrasée par les 
Russes. D’entre les auteurs polonais, les uns 
quittant en armes leur terre natale et réfugiés 


dans des contrées libres, 


s’y livrèrent à l’apos¬ 


tolat de la nationalité. Les autres étaient mis en 


demeure de maintenir, sous l’œil des Russes, le 

H 

feu sacré dans le pays meme. Tâche infinimen 
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ardue, car la lourde main de la censure cherchait 
à étouffer les moindres manifestations de la vie. 
Le roman, par le rôle qu’y joue la fantaisie, 
échappait le plus facilement à cette inquisilion 
d’Élat. Il préserva les classes supérieures du 
péril de se dénationaliser en étant réduites à la 
lecture d’ouvrages étrangers. Il aida la nation à 
suivre le précepte socratique de se connaître elle- 
même, 1.1 attaqua de biais ses erreurs, et insen¬ 
siblement la ramena au devoir. 

J.-I. Rraszewski fut au premier rang de ces 
tuteurs de l’esprit national. Les chefs-d’œuvre 
de la pléiade des poètes polonais exilés péné¬ 
traient difficilement dans le pays, où la posses¬ 
sion d’un volume défendu vous exposait à la 
Sibérie. Ils y circulaient cependant. C’étaient de 
précieuses gouttes de rosée pour les âmes altérées, 
mais il fallait au gros des lecteurs un pain quo¬ 
tidien spirituel. Des écrivains fournirent cet 
aliment à une génération menacée d’une effroyable 
disette, service dont on ne sentit point de suite 
l’immensité. Ils fournirent un aliment abondant 
et sain, en dépit d’un régime intéressé à provo¬ 
quer et à protéger les falsifications. Les efforts 
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de l’ennemi pour débiliter la Pologne se brisèrent 
en partie contre des ouvrages conçus en appa¬ 
rence en dehors de toute idée de propagande, 
mais qui constituaient un instrument puissant de 
moralisation. 

Quand Alexandre Dumas père lançait dans 
la circulation plusieurs centaines de volumes, 
il allégeait un nombre incalculable d’heures- 
d’ennui aux désœuvrés de l’Europe entière. Les 
cinq cents volumes lancés par J.-I. Kraszewski 
avaient en Pologne une portée plus haute. En plein 
terrorisme moscovite, il maintenait la tradi¬ 
tion nationale, il décrivait d’une plume enchan¬ 
teresse ce double domaine spirituel et territo¬ 
rial que ses compatriotes avaient è sauvegarder 
de l’absorption russe. 

Il ne s’acquittait pas d’un métier. « L’homme, 
a-t-il écrit, ne peut trouver dans les livres que ce 
qu’il a en lui-même. » Il s’agissait donc pour lui 
de développer ce que ses compatriotes avaient en 

-I 

eux-mêmes. Il était dès lors interdit à cet auteur 
de mener sa vie comme une semaine folle de 
carnaval, de jeter l’or par les fenêtres, en ayant 
une meute de créanciers attachée à ses trousses. 
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S’il y a des pages Mlivcs chez Kraszewsld, c’est 
la fièvre de l’esprit qui le talonne et non pas les 
libraires. Très primesautier, il s’intéresse à dix 
sujets, les conduit de front et garde du temps de 
reste. Il se délasse de la composition de ses ro¬ 
mans en prodiguant aux journaux des chroniques 
nourries de ses lectures quotidiennes et qui le 
montrent à l’affût de la moindre nouveauté 
polonaise. Sa plume est doublée d’un crayon. Il 
a lui-même illustré plusieurs de ses ouvrages. Sa 
bienveillance l’a rendu l’avocat consultant d’une 
foule de débutants qu’il a aidés de ses avis et 
de ses relations, sans prélever sur eux cet impôt 
onéreux qui s’appelle la collaboration. Kraszewski 
n’eut garde d’avoir des collaborateurs, d’écrèmer 
les manuscrits des jeunes gens ; son nom n’a pas 
couvert une marchandise qui ne lui appartînt 
pas, sa maison ne fut pas une de ces officines 
où des préparateurs diluent la prose d’un patron 
pour multiplier les volumes. Jusqu’ici la litté¬ 
rature polonaise s’est abstenue de ces procédés 
commerciaux si préjudiciables aux lettres, qui 
rabaissent les écrivains et stérilisent leurs œuvres. 
Qualités négatives, dira-t-on ; soit! Seulement le 
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mercantilisme est un tel danger pour les lettres, 
qu’il faut savoir gré aux auteurs qui s’en pré^ 
servent, qui ont le respect de leur plume et qui 
ne consentent pas à spéculer sur leur réputation. 

Kraszewski, loin d’étourdir scs lecteurs, exer¬ 
çait sur eux une action salutaire. Le gentil¬ 
homme qui ouvrait un de ses ouvrages, sans 
autre dessein que de tuer le temps, no le refermait 
pas sans avoir rougi de sa vanité, de son indo¬ 
lence, de sa morgue. L’auteur promène le riche 
dans les ruelles des petites villes, l’introduit 
dans la cabane des paysans et dans le taudis 
des juifs. Il exalte les vertus des petits et les 
oppose aux faiblesses des grands. Une de ses 
nouvelles nous montre le génie naturel d’un 
pauvre paysan. Dans Oslap Bondarezuk, nous 
voyons un parallèle entre un fils de grand sei¬ 
gneur et un fils de paysan, tout à l’honneur de 
ce dernier. Un autre de ses romans nous initie 
aux mœurs des Tsiganes. Plusieurs de ses romans 
dépeignent les mœurs des juifs polonais. Ivra- 
szewski ne se laisse pas glisser sur la pente facile 
du dénigrement de cette race. Il en signale, au 
contraire, les éminentes qualités. Dans un de 
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ses romans, Sarali, l’héroïne, est juive. C’est un 
de ses types féminins les plus beaux et qui 
semble une sœur cadette de la Rébecca d’ivanhoe. 
Le romancier travaille ainsi au rapprochement 
des races que la Providence a juxtaposées en 
Pologne. 

On accuse fréquemment la Pologne de pen¬ 
chants aristocratiques. Les romans de Kraszewski 
sont une censure indulgente, mais perpétuelle, 
de l’esprit de caste. Il a intitulé : Morituri, la 
description d’une de ces familles dotées de 
toutes les vertus du passé et dénuées des essen¬ 
tielles vertus du présent, ce qui les voue fata¬ 
lement à la destruction . Il a intitulé : Jiestir- 
recturi, l’histoire du dévouement d’une jeune 
fille qui renonce au bonheur personnel pour 
épargner la ruine à toute une famille et faire de 
ses frères des citovens utiles h la société. Trans- 

t/ 

former par le sacrifice et par le travail les inu¬ 
tilités sociales en éléments de progrès est un des 
thèmes préférés de l’auteur. Il excelle à saisir les 
divers aspects des mœurs polonaises qu’il scrute 
avec la meme tendresse artistique que Walter 
Scott à montrait l’endroit des mœurs écossaises 
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disparues. Seulemeat Walter Scott songeait non 
à ressusciter TÉcosse. mais à amuser l’Angle¬ 
terre eu lui exhibant des tableaux d’une ori¬ 
ginalité piquante : en écrivant, c’est Londres 
surtout qu il se proposait de charmer, tandis 
que Krasze^Yski crispe Saint-F^étersbourg. 

J.-I. Ivraszewski avait déjà publié quelques 
essais avant l’ébranlement do -ISSO. Pendant la 
lutte, il fut emprisonné par les Russes, puis 
relâché. Le premier roman de lui qui ait eu du 
succès date de 1834. Il a abordé tous les genres : 
il est poète, historien, archéologue, mais roman¬ 
cier par dessus tout. Il est heureux pour lui qu’il 
ait longtemps habité soit la campagne soit de 
petites villes. Il observa les diverses classes de 
la société, s’initia à leurs mœurs et les décrivit 
sans flatterie ni dénigrement. 11 burina des pay¬ 
sages qui ont le relief de certaines descriptions 
du Berry par George Saiul. C’est la nature de la 
Wolhynie qui a ses préférences. Malgré la 
sobriété du trait, on devine que ce ne sont 
point là des esquisses de fantaisie et que la res¬ 
semblance est frappante. 

Ivraszewski n’emploie pas son imagination à 

b 
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bercer l’esprit du lecteur comme Dumas père, ni 
sa pénétration à disséquer des phénomènes 
physiologiques, comme Dn ma s fils. IJ se rappro¬ 
cherait davantage des romans tels que to Mys¬ 
tères de Paris d’Eugène Sue, ou Le Compagnon 
dit tour de France de George Sand ; mais il se 
garde de préconiser aucun système. Il lui suffit 


d’émouvoir de pitié 


envers le pauvre l’âme du 


lecteur ou d’amener ce lecteur 


â réfléchir au 


vide de son existence. Il ne chapitre pas direc¬ 
tement le monde au milieu duquel il vit, ses 
admonestations impersonnelles ne les atteignent 
pas moins. Ses héros de romans parlent pour lui. 
Dans ses Maladies du siècle, il stigmatise la soif 
du luxe et l’industrialisme. En Pologne, plus d’un 
opulent thésauriseur prétend qu’on ne doit à son 
pays que de s’enrichir, puisqu’on augmente de 
la sorte le bien-être général, sophisme auquel on 
peut, neuf fois sur dix, opposer ce beau mot du 
théosophe Saint-Martin : « Communément les 


grands et les riches ne sont que les Gengis-Ivlum 
du monde, tandis qu’ils ne devraient en être que 
les modèles, les soutiens et les bienfaiteurs. » 
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il riait, clans la coulisse, des acteurs qu’il mettait 
en scène. L’œuvre de Kraszewski serait plutoL 
XÉcole nationale^ Ses volumes sont autant de 
facettes d’un miroir où il contraint la société à 
examiner les vices et les faiblesses qui laminent et 
qui sont en partie un legs du passé, en partie une 

consécpencc des funestes conditions du présent. 

« 

Il n’a pas non plus été qu’un homme de lettres. 
Dans la première moitié de sa carrière, il s’oc¬ 
cupa d’administration foncière , plus tard il 
dirigea un grand journal et, à l’époque des ma¬ 
nifestations de Varsovie de 1861, il fut l’un des 
membres de la délégation à laquelle les Russes 
troublés abandonnèrent un moment le soin de 
maintenir la sécurité à Varsovie. Sans pousser le 
pays à un soulèvement prématuré, il comprit 
cpie les témérités de la jeunesse valaient mieux 
que les suggestions de la sénilité et qu’un pays 
court moins de risques en cédant aux périlleux en¬ 
traînements du patriotisme qu’aux conseils d’une 
lâche prudence. Son honneui*, pendant cette 
période douloureuse, est d’avoir été avec ceux 
qui sacrifiaient leur vio à leurs idées, contre les 
doctrinaires qui auraient voulu idéaliser leur 
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égoïsme et qui invectivaient des martyrs. afin 
d’assourdir du. cliquetis de leurs phrases les cris 
de leur propre conscience et la réprobation pu¬ 
blique. Les Russes n’osèrent pas déporter Kra- 
sze^Yski: ils le bannirent. N’a-t-il pas eu raison de 
dire que « la plus humble exisfencc peut avoir 
son Waterloo et son Sainte-Hélène »? Combien 
une vie errante au milieu d’étrangers dut coûter 
à l’homme qui, de môme que Pouchkine a écrit 
son Ode au 'poignard, avait entonné cette invoca¬ 
tion au sol natal : « O terre! qui, lorsque nous 
mourons, garde tant de nos souvenirs ; o belle 
terre, notre mère! Quand nous disons adieu à nos 
amis, nous avons l’espoir de les revoir là-haut, 
au ciel; mais jamais, oh! jamais, nous ne re¬ 
verrons tes paysages aimés, tes allées de tilleuls, 
tes maisonnettes, tes rivières et tes ruisseaux, 
ton printemps toujours si jeune, ton été, ton 
auLoranc, toutes les réminiscences semées au 
cours de notre vie. Où sera le rossiirnol, où 
seront les fieurs, où seront les matinées enchante¬ 
resses, nos jeux innocents, nos plaisirs? Le ciel 
sera-t-il si vaste, si gai, que nous oubliions pour 
lui nos AÛeux amis; y aura-t-il un ileuve Léthé 
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devant la porte du paradis ? Oh ! sans doute, car 
à l’heure de la mort, puisque nous sommes une 
pincée de terre, qu’il est donc triste, même en 
croyant au ciel, de quitter tout cela, » 

N’y a-t-il pas dans ces plaintes un écho de la 
tristesse poétique avec laquelle le Grec quittait 
la radieuse lumière du jour . Les chefs bar¬ 
bares demandaient à être ensevelis avec leurs 
chevaux et leurs chiens. Kraszewski soupire après 
les fleurs et les oiseaux, il soupire surtout après 
cet on ne sait quoi de nous-mêmes qui s’attache 
aux objets ambiants. 11 a peur que le ciel ne 
puisse nous faire oublier les délicieuses impres- 
sions de notre contact avec la nature, et sa pincée 
de terre proteste d’avance contre l’ouragan qui 
l’emportera dans un désert inconnu. II n’est pas 
nécessaire de mourir pour avoir à quitter les 
fleurs do son village, les rossignols de sa forêt, 
les paysages imprégnés du parfum de nos rémi¬ 
niscences. L’exil est une mort anticipée : à la 
frontière il ne coule aucun Léthé ; et si quelque 
fleuve y roulait les ondes de l’oubli, pas plus là 
qu’aux limites de l’autre monde, quel est celui 
d’entre nous qui consentirait à s’y désaltérer? 
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Kraszcwski se réfugia à Dresde. Les Russes ne 
savaient pas ce qu’ils faisaient en l’exilant. Ils 
ôtaient le sceau de ses lèvres, ils lui permettaient 
do ne plus peser ses mots et de les attacher eux- 
mêmes au pilori. Il publia sous le pseudonyme 
de Boleskno/ta une série de romans nationaux 
inspirés par les dernières luttes de ses compa¬ 
triotes. Il échappait ainsi à la tentation de Fart 
pour Fart, il s’attaquait aux problèmes les plus 
vitaux du moment, flétrissant les excès récents des 
Russes et soutenant le courage de leurs victimes. 

Cette série terminée, Rraszewski, loin de se 
reposer, entreprit d’enfermer, dans un cycle de 
romans è' la Walter Scott, toute Fliistoirc de 
Pologne. Il poursuit une si vaste entreprise avec 
une. étonnante vigueur, et il y a tout lieu d’espérer 
qu’il la mènera à bonne lin. 

La Pologne s’est associée tout entière à la 
célébration du cinquantième anniversaire de ses 
débuts dans la carrière littéraire. Il a eu à Cracovie 
une réception comparable aux ovations du peuple 
de Paris à Victor Hugo. Des représentants des 
trois tronçons de son pays et de tous les pays slaves 
prirent part à ces fêtes. Aucun des trois gouver- 
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nerneuts co-partageaals n’eut la force morale de 
s’y opposer. Les Polonais, partagés matériellement 
et sans cesse menacés d’un partage moral par les 
trois influences qui s’efforcent de les accaparer, 
communièrent dans une admiration commune. 
Ivraszewski reçut les dons des villes et des asso¬ 
ciations : une édition commémorative réunit ses 
œuvres dispersées. 

Sa productivité, depuis cette époque, ne s’est 
pas ralentie un moment. « Chaque homme, 
remarque-t-il dans un de ses ouvragés, a trois 
existences : l’une après laquelle il pleure, l’autre 
au milieu de laquelle il vit et se lamente, la 
troisième qu’il espère. » Qu’espère un Polonais, 
au troisième relai de la vie? substituer aux lar¬ 
mes, qui ne sont qu’une préparation, l’action 
que l’auteur proclame « supérieure au savoir, 
parce que l’action crée, l’action enfante, alors 
que le savoir n’est qu’un coup d’œil sur les 
mystères de l’action. » 

Kraszewski a pris pour devise : MUla dies sine 
linea. II collabore à une foule de journaux, a 
édité quantité de Mémoires, et il est le principal 
initiateur de la constitution d’une société qui se 
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propose d’efcre, au point de vue popluaire et 
national, ce que la société biblique est au point 
de vue religieux. 

Nous avons choisi, clans l’oeiiYre immense de 
Kraszewski, une simple nouvelle. Les récits pay¬ 
sans abondent en France, mais ils sont trop 
souvent au-dessus ou au-dessous de la réalité, 
Balzac, par exemple, ne dépeint magistralement 
que l’égoïsme du paysan et ses ruses. George 
Sand a essayé de montrer, dans des chefs-d’œu¬ 
vre tels que la Petite Fadelte et la Mare au 
diable, ce qu’il peut y avoir de poésie dans le 
cœur de la plus simple lillc des champs. Toute¬ 
fois, si l’intensité et l’élévation des sentiments 
sont parfois supérieures sous la bure à ce 
qu’elles sont sous la soie, leur expression ne 
saurait être identirjue dans les deux cas. Or les 
paysannes de George Sand ont une éloquence si 
entraînante qu’on oublie ce qu’elle a d'invrai¬ 
semblable. Rrasze^vski ne tomba pas dans cette 
exagération. Son Oulana ne dit pas un mot c[ui 
soit déplacé dans la bouche d’une villageoise. 
Et l’effet n’en est que plus poighant. Aujourd’hui 
l’école réaliste, par une réaction contre, l’idéali- 
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sation des petites gens, ne leur laisse plus que 
la trivialité. C’est calomnier l’espèce humaine 
que de prétendre que les individus des classes 
inférieures ont forcément quelque chose de bas. 
L’ignoble n’est pas l’attribut nécessaire des déshé¬ 
rités de ce monde. Le lyrisme d’une paysanne 
de George Sand s’éloigne moins de la réalité 
que les miasmes distillés dans les récits popula- 
ciers d’Émile Zola. 

Le récit ô^^Oulana roule sur un amour con¬ 
trarié par l’inégalité de condition sociale et de 
culture intellectuelle. L’homme peut élever à 
lui celle qu’il aime, et la femme, qui se donne 
tout' entière, peut combler les lacunes de son 
éducation ou y suppléer. Mais cela exige des ef¬ 
forts réciproques bien prolongés; et, à la moindre 
défaillance de son amant, la pauvre femme a 
un sort pareil à l’âme qu’un ange, en la remon¬ 
tant au paradis, laisserait retomber en enfer. 

Dans la nouvelle de Kraszewski, l’énergie du 
jeune homme cède à la pression de l’atmosphère 
environnante. Pourquoi? Parce qu’il s’est livré 
à moitié, alors qu’Oulana s’est livrée sans réserve. 
Elle n’hésite pas devant l’abandon de scs en- 
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fants, ni devant les mauvais traitements de son 
mari, ni devant les avanies des villageois, pas 
plus qu’elle n’hésitera devant la mort. Le jeune 
homme ne se résigne pas à être mis, par la publi¬ 
cité de sa liaison avec Oulana, au ban de son 
monde à lui. Cette excommunication sociale 
l’accable. Qu’un ami l’arrache d’auprès de son 
amante et il semblera se réveiller d’un reve. Il 
cherchera le bonheur olFiciel, entouré des for¬ 
malités officielles et garanti par la société : Oulana, 
elle, n’a rieu à chercher. It lui reste è mourir 
sans phrases. Avec quelle simplicité elle s’ar¬ 
rache à la vie, avec quelle résignation elle se 
courbe sous l’arrêt du destin ! Elle est à ces heures 
redoutables où l’être épuisé s’affiiisscra dans l’é¬ 
ternité, si aucune main secourablc ne lui est 


tendue. D’où l’aide lui viendrait-il, puisqu’elle ne 
s’appuie plus c{ue sur le cœur, qui, en se dérobant, 
la livre au vertige de l’abiine qui la réclame. 

Los personnages de Kraszcwski sont surtout 
touchants, lorsqu’il les prend parmi les paysans. 
Il n’en est pas de même, lorsqu’il les choisit dans 
les salons. On lui a souvent reproché la morbi- 
desse de plusieurs de ses héroïnes, l’iiisiiffisance 



de la plupart de ses héros. 11 avait sous les yeux 
une socictc en voie de renovaLion, dont hs 
vieilles formes étaient usées et dont les nouvelles 
n’existaient pas encore. Kraszewski psalmodie 
maintes fois le De ProfuncUs de la caste nobi¬ 
liaire. Mais il ne vilipende pas la noblesse polo¬ 
naise comme Zola la bourgeoisie française. 11 
n’oublie pas les circonstances atténuantes de 
celte g'cnlilliomnicric qui s’étiole, parce qu’elle 
est caduque et parce que renneini l’cmpéche de 
SC réformer elle-meine. Seulement Fenncrai ne 
s’aperçoit pas qu’en pulvérisant les gibbosités 
sociales de la Pologne, il prépare runité morale 
de la nation. La noblesse française fut frappée 
de la main de scs frères du tiers-état et de la 
glèbe. La noblesse polonaise est décimée par 
rcnvaliisseur. Elle ne périt donc que comme 
caste, tandis qu’individucllemcnt elle s’amalgame 
au reste de la nation. Dans ceux meme de ses 
romans où la coquette de salon et le Lovelace 
mondain sont représentés sous les traits les plus 
sombres, rauteur no verse pas dans le pamphlet. 
En Pologne, on ne sert le gouvernement que 
forcé et contraint. Dès lors, que de champs, ou-^ 
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verts ailleurs à l’ambition de chacun, sont ici 
fermés au grand nombre. De là l’oisiveté de 
château, les séductions de paysannes, les accès 
do spleen. Bien plus d’hommes encore seraient 
dévoyés sans un correctif : la persécution, qui 
s’abat sur vous quand on songe le moins à elle, 
démontre la vanité des souffrances imaginaires, 
retrempe les caractères et ramène les égarés 
vers le droit chemin. 

Balzac disait qu’un collectionneur vit plus long¬ 
temps que le commun des hommes, parce qu'il 
a toujours un but dans la vie : augmenter sa col¬ 
lection. Les Polonais ont, sur les autres nations 
heureuses, l’avantage, chèrement acheté, d’avoir 
toujours un but dans la vie : la reconstitution 
de leur patrie. C’est l’axe autour duquel tournent 
en Pologne l’art et la littérature. L’œuvre de 
Kraszewski, malgré son infinie variété, se laisse 
ramener tout entière à ce facteur unique : le 
patriotisme. Ce patriotisme empêche Kraszewski 
de déposer la plume. Il a toujours quelque chose 
à faire, tant que sa patrie est dans la servitude. 
Ce patriotisme est aux prises avec des tentations 
et des difficultés inouïes. Le sauvegarder et l’en- 
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racincr, voilà chez nous le mobile des écrivains. 
S’ils affichaient leur programme, ils seraient 
brisés. Ils savent qu’ils seront compris à 
demi mot. Le public leur permet de dévoiler 
ses faiblesseSj, parce qu’elles compromettent non 
seulement les indivijdus, mais l’existence natio¬ 
nale. Gaspiller sa fortune, sa santé, son cœur, 
c’est un mal partout. En Pologne c’est un détour¬ 
nement du trésor public. Le romancier a beau 
jeu pour fustiger ces prodigues,car chacun com¬ 
prend pourquoi il souhaite qu’aucune parcelle 
de l’acquit moral ou matériel de la Pologne ne 
soit dilapidé. Ces conditions spéciales empêchent 
qu’aucun écrivain en Pologne ne pousse à la 
haine d’une classe contre l'autre. N’ont-elles pas 
toutes besoin Tune de l’autre, et ne sont-elles pas 
toutes menacées par le même péril. Les écrivains 
y appartiennent tous aux classes supérieures, ils 
sont principalement amers pour leurs égaux et 
pleins de sympathie pour leurs inférieurs. 

Le patriotisme a cherché diverses issues à 
la situation du pays, et les romans de Kraszewski 
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reflètent ces diverses fluctuations de l’esprit polo¬ 
nais. La diversité est tout entière dans les 
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moyens, jamais dans Je but. L'éioile polaire de ce 
navigateur est immuable. « Je n’échangerais point 
a-t-il écrit, cette terre couverte d’un ciel brumeux 
et où. bruissent des forets séculaires contre les 
contrées les plus splendides, les plus fameuses 
et d’une proverbiale beauté. L’homme a besoin 
d’une patrie coûte que coûte. Quiconque n’en 
possède aucune manque d’un sens, d’un bon¬ 
heur, d’un amour dans la vie et d’une concep¬ 
tion de l’intelligence qui en explique et qui en, 

m 

éclaire beaucoup d’autres. » 

Plus l’oppression se prolonge, plus elle purifie 
l’âme nationale. La muse de notre auteur, c’est 
la douleur : « Je te salue, chante-t-il, à ta des¬ 
cente du ciel, ü douleur, mère de l’action, aus¬ 
tère dominatrice des peuples, envoyée de Dieu, 
ïu es la mère des grands cœurs... Le bonheur 
nous cloue au sol, nous dépouille de nos ailes 
nous métamorphose en êtres vulgaires et froids, 
la douleur nous ennoblit et nous sustente. » 


Paris, 3 niai 1883. 


Ladislas Mickiewtgz. 
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OULANA 



S’il est un pays silencieux, s’il est un pays 
tranquille, c’est notre Polésie^ Quand, par un 
\illage, il ne passe ni grand chemin postal, 

ni voie commerciale, on n’y perçoit que les 
bruits ordinaires d’un village, qui sont comme 

sa respiration, on n’entend rien d’inaccoutu¬ 
mé, on ne voit rien d’étranger. Toutes les ca- 


1. La Polésie est une région do la Pologne qui s’étend sur 
les deux rives du Prypoc et se divise en Polésie wol- 
hynienne et en Polésie lithuanienne, d’après les deux pro¬ 
vinces do Wolhynie et de Lithuanie, avec lesquelles elle 
conline. (Noie du traducleur.) 
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saques sont uniformément grises, tous les 
fichus uniformément blancs, et les pins uni¬ 
formément verts, et les chaumières uniformé¬ 
ment basses, toutes irrégulièrement bâties ; 
et toujours la même fumée noire s’élève au- 
dessus des cheminées. Pourtant, de même 
qu’il n’éxiste pas sur un buisson deux feuilles 
complètement semblables, vous ne trouve¬ 
rez pas non plus en Polésie deux villages en 
tous points pareils : ici l’église est plus 
Jiaute et entourée de sombres galeries, là le 
bois est plus épais, ailleurs les chaumières 
sont plus nombreuses. Toutes ces bourgades 
se ressemblent autant que des sœurs entre 
elles ; mais pas plus qu’il n’y a deux visa¬ 
ges humains, il n’y a pas non plus deux 
bourgades qui soient absolument identiques. 

Regardez vers le lac qui, calme et pai¬ 
sible, s’étend au pied de la colline, occu- 

m 

pée par le château seigneurial : voici l’iin 
des plus beaux villages de la Polésie wolliy- 
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nienne, au milieu de laquelle il est situé. 

En descendant du coteau que contourne 

la route, on a devant soi, disséminé sur la 
rive du lac, le, village, au delà duquel on 
aperçoi t les m uraillcs blanchissantes du 
château, tandis qu’on laisse derrière soi une 
vieille église à trois coupoles qui, du haut 

du monticule qu’elle couronne, domine les 
environs. La route court, en pente rapide, 
le long du lac jusqu’au cabaret où com¬ 
mence le village. Tout autour, dans le loin¬ 
tain, la même forêt de pins, avec ses abatis, 
ses fourrés, et ses arbres plus ou moins clair¬ 
semés, qui borne chac[ue horizon en Polésie ; 
du sable, une boue verdoyante à travers 
laquelle glisse une petite rivière couverte de 
joncs, sous un ciel nuageux. 

Dans le village serpente une rue boueuse 
où vient s’embrancher d’endroit en endroit 
un petit sentier tapissé de cliènevottes, de 
copeaux et de bûchettes, qui mène d’iuie 
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cabane de paysan à une grange. Les rues sont 
bordées de chaumières^ d’étables à porcs, 
de granges, les unes en bon état, les autres 
effondrées, ployantes, aux angles déjetés, 
aux poutres inclinées, à la toiture affaissé(' 
ou à peine bousillée ; et, dans les intervalles, 

h 

des morceaux de treillage en chêne et de 
vieilles haies en pieux et menues branches 
entrelacées. Ici et là, de derrière la clôture, 
un pâle sorbier se penche sur la rue, un 
vieux poirier apparaît, ou la longue grue 
d’un puits se balance au-dessus de la tête 
du passant. Devant les cabanes fort basses, 
recouvertes inégalement de lattes déjà noir¬ 
cies par la fumée, et à peine fixées au chevron, 
on voit seulement, sous la gouttière pro¬ 
longée au dehors, un banc incommode, placé 
contre le mur et qui souvent n’est qu’un 
tronc d’arbre dépouillé d’ccorce ; du côté 
de la cour, des portes basses, paraissant plus 
basses encore à cause de l’élévation du seuil 
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qui empêche (es eaux cVune mare voisine 

I 

de pénétrer dans l’habitation ; et de petites 
fenêtres à vitres particulières, rondes, de cou¬ 
leur verte, semblables à des fonds de bou¬ 
teille. Parfois d’informes petits carreaux plus 
blancs, d’un vei’re mince et commun, achetés 
avec des fenêtres toutes faites à c[uelque 
marché, remplacent les carreaux ronds 
des petites fenêtres ordinaires. Sur un 
toit élevé et enfumé se dresse une chemi¬ 
née de bois en forme de trompe ou bien de 
poteau carré. En hiver, et souvent même 
dans les autres saisons de l’année, la 
cheminée n’ouvre pas une issue suffisante à 
la fumée amassée sous le toit de la chau¬ 
mière: cette fumée s’échappe par toutes les 
fentes, les fenêtres, les portes, les parois 
et la toiture, si bien qu’on dirait que la ca¬ 
bane est intérieurement en feu et c[ue la 
flamme va jaillir d’un moment à l’autre. C’est 
dans une pareille atmosphère d’exhalaisons 
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épaisses et résineuses de bois de pin, de 
vapeur et de fumée, que se passe la vie 
entière d’un paysan de la Polésie. 

L’intérieur de la chaumière dénote la 
môme pauvreté ou la même négligence; le 
vestibule, habituellement bourbeux, dans 
lequel les porcs se promènent de long en 
large, est, encombré de rateaux , de buis 
résineux apprêté pour l’iiiver, de bois 
d’aulne, d’échelles, de fragments de fourches 
et de herses brisées. Du vestibule on pénètre 
dans l’unique pièce de cette habilation qui, 
avec des bancs tout autour et un poêle au 
milieu, est petite, sombre, enfumée, sans 
plancher. Il y a une table, puis une huche, 
cette mère qui donne le pain; dans le coin 
de la chambre, sur un banc, sous une image 
de la Vierge, quelquefois encore un berceau 
et un métier de tisserand. Vous n’y trou¬ 
verez nul superflu, rien au delà des 
strictes nécessités de la vie, aucun sou- 
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venir, aucune marque d’atlachement à un 
objet. Le peuple, qui est encore dans un état 
a moitié sauvage, ne pense qu’à satisfaire 
ses premiers besoins physiques. C’est à 
peine si, sur les fossés, de petits moulins 
enfantins et, devant les chaumières, des jar¬ 
dinets dans lesquels le souci se dore, la 
rose fleurit et le pavot brille, témoignent 
que là meme on permet aux jeunes gars de 
s’amuser quelquefois. Bientôt l'enfant, qu’on 
a d’abord occupé à paître les troupeaux et à 
surveiller ses frères plus jeunes, commence 
une vie de labeur, et la fille, qui a pris un 
mari, ne pense plus à cultiver des fleurs 
ni à se parer de fleurs. 

Oh ! qu’on est plus léger, mieux à l’aise 
au bord du lac, que dans cette chaumière 
triste et sale ! Sur la colline trône la mai¬ 
son seigneuriale, entourée d’une guirlande 
de peupliers qui se mirent dans l’eau et 
llanquée de greniers, de granges, de meules 
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de blé et de foin. On y distingue, entre 
es arbres, un pigeonnier, la barre d’un puits, 
et sur le versant de la colline un moulin à 
vent au rejDOS, car les forêts lui dérobent le 
vent; aussi chôme-t-il la plus grande partie 
de l’année. 

Plus loin, sur l’autre rive du lac, est 
l’église, noire, petite, vieille, avec sa croix 
et son clocher; église silencieuse, qui se ra¬ 
nime seulement lorsque les chants résonnent 
dans ses murs, que ses cloches se mettent 
en branle et quelle est comble de peuple. 
D’un dimanche à l’autre, morne, muette, 
elle regarde le village comme une vieille 
femme regarde les enfants qui s’amusent à 
remuer du sable. Plus loin, au milieu d’un 
champ jaunâtre et d’enclos de paysans, est le 
cimetière du village, tout mamelonné de 
tombeaux, que surmontent des croix noires, 
doubles et triples, plus petites ou plus 
grandes, depuis celles qui sont si petites 
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qu’on les foule aux pieds, jusqu’à celles qui 
sont aussi hautes que les sapins : les unes 
simples, les autres peintes, avec ou sans Jésus 
étendu sur la croix. Au-dessus de toutes, 
brille la croix de Semen, l’éleveur d’abeilles, 
couverte d’un petit toit vert ; son fils la 
lui a posée; et il en avait les moyens, car il 
lui avait été laissé en héritage cent ruches 
d’abeilles. 

Il reste maintenant à voir comment vivent 
les hommes qui habitent ces chaumières, 
qui prient Dieu dans cette église, et sont 
enterrés dans ce cimetière. Ils mènent une 
triste existence, mais que l’habitude leur 

P 

rend légère, pourvu que Dieu donne une 
bonne récolte, et pourvu que la surabon¬ 
dance de la pêche aux poissons ne leur fasse 
pas craindre la faim, parce qu’ils croient 
au proverbe : 

« Quand le poisson se laisse pêcher, 

Le blé ne veut pas pousser. 


1. 
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Ce dicton s’explique facilement : les pois- 
sdiis se pêclient mieux quand les eaux sont 
grandes ; et, comme les terrains de la Po- 
lésie sont bas, les inondations les menacent 
de la disette. Nous axons oublié un des 
plus importants bâtiments du xillage, 
qu’il nous est impossible d’omettre dans 
notre description. Nous avons parlé du 
château qui représente })our le paysan l’au¬ 
torité et les supériorités sociales ; de l’église, 
trésor des espérances de la vie future : reste 
le cabaret, lieu de la réjouissance journa¬ 
lière. Il faut que le villageois alimente de 
sa propre substance ces trois foyers établis 
autour de lui ; qu’il travaille en échange de 
la protection que lui octroie le seigneur, des 
espérances dont le prêtre le repaît et des 
satisfactions que lui pi ocure le cabaretier : 
tous les trois vivent de lui ; mais lui ne 

pourrait pas vivre sa. s eux. Montrez-moi 
un village sans château, sans église et 
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sans cabaret ! Cela ne saurait être qu’un 
pauvre orphelin, ayant des tuteui’s quelque 
part dans le voisinage. Les paysans se pas¬ 
seront encore facilement de château et tant 
bien que mal d’église (car il y a des loca¬ 
lités où ils ont une lieue à faire pour prier 
Dieu et enterrer leurs morts); mais où 
trouve-t-on un village sans cabaret ? Ce se¬ 
rait un être sans cœur. Le cabaret, en effet, 
c’est le lieu des rendez-vous, des délibéra¬ 
tions et des réjouissances ; c’est là que 
tout se noue et se dénoue ; c’est là qu’on se 

h 

confie ses peines, qu’on se querelle et qu’on 
se bat; qu’on se dispute, qu’on se réconcilie 
et qu’on s’aime ! Le cabaret, c’est le cœur 
d’un village, comme l’église en est la tête, 
et le château l’estomac. Les mains et les 
pieds de ce corps, ce sont les chaumières 
des paysans. Cette longue bâtisse branlante 
que le juif habite pêle-mêle avec sa famille, 
son bétail, ses chèvres, ses oies, ses poules, 
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dont ime simple cloison le sépare, à moins 
qu’il ivy ait qu’une seule pièce qui serve à 
la fois aux hommes et aux bêtes, c’est l’en¬ 
droit où se rencontrent principalement les 
villageois, où ils discutent, et c’est leur 
horodyszcse actuel h Sur son toit, s’élève 
une blanche cheminée aristocratique; ses 
lenêtres ressemblent à celles des chaumiè* 
res, sauf qu’elles sont beaucoup plus gran¬ 
des. Les fenêtres ont des contrevents, et les 
portes quelquefois un loquet en fer, au lieu 
du primitif verrou en bois. 

La première chambre contient, outre le 

lit juif (qui ne manque dans aucune pièce), 

un comptoir, un buffet orné de la peinture 

de litres et de guirlandes de craquelins; un 
four avec une niche de côté et une large 

cheminée, où, pour un Polésien, il doit y 

,1. Enclos entouré d’un fossé où les anciens Slaves s’as¬ 
semblaient, dans chaque commune, pour fair ^ des sacrifices, 
délibérer et banqueter. (Noie du traduclcur.) 



avoir du feu même en été; un seau d’eau, 
boisson gratuite pour les voyageurs qui 
n'ont pas un gros^ ; quelques marmots, de 
la boue, et beaucoup de mauvaise odeur. 

Dans l’autre chambre, vous trouverez 
peut-être une chèvre tuée, un mouton ou 
un veau ; un tas de pommes de terre dans 
un coin, les dix commandements de Dieu 
dans un autre, de nouveau plusieurs lits 
couverts d’énormes édredons, un banc, une 
table. 

La population y est encore plus compacte, 
les exhalaisons y sont encore plus étranges, 
si c’est possible. Voilà le cabaret de la 
Polésie, le cœur du village. 

Vous verrez des vieillards qui s’y traî¬ 
nent péniblement pour noyer le restant 
de leur esprit et de leur mémoire ; des 
femmes toutes déguenillées qui viennent 

1. Gros de Pologne, la quarante-liuilièiiie paille d’un 
franc. (Noie du Iraducleur.) 
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échanger de Torge monde, des œufs, des 
noiiles, souvent les derniers écheveaux de 

i " 

leur quenouille contre un litre d’eau-dc- 
vie ; des jeunes filles qui s’y prennent à 
dix fois pour vider un petit verre ; des 
garçons transis de froid qui se recomman¬ 
dent à la cabaretière pour quelques gouttes 
de ce nectar magique. Oli ! combien ne s’y 
déroule-t-ii point descènes qu’une moitié du 
monde n’aperçoit pas, parce qu’elles se 
passent trop bas, et c[ue Fautre moitié du 
monde ne croit pas dignes d’observation 
et d’étude. De combien de conversations 
curieuses, de combien de querelles et 
de nouvelles ces murs ne sont-ils pas té¬ 
moins! Et personne ne regarde ces gens-là, 
et personne ne les écoute; et pourtant ce 
sont aussi des hommes. C’est peut-être en 
eux que se décèle le plus franchement la 
nature humaine que rien n’a faussée, 
l’homme dans sa nudité, tel qu’il est sorti des 
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mains de Dieu, à cela près que les seigneurs 
lui ont appris un peu de dissimulation et 
les prêtres un peu de religion. 

Mais il est temps de sortir du cabaret 
et.de jeter un coup d’œil sur le château. 
Le seigneur de ce village, seul et célibataire, 
est récemment revenu de la ville ; jeune 
encore, c’est une tète chaude et un cœur 
bouillant. Tout le mal que jamais livres 
peuvent faire en tournant des têtes, il l’a 
ressenti. Thadée Mrozoczynski n’avait pas, 
du vivant de ses parents, terminé ses 
classes; il était d’une famille de bonne no- 

H 

blesse : devenu orphelin, il acheva ses études 
à son université, tout seul, libre en ville. 
Par bonheur ou par malheur pour lui, il 
tomba dans la société de jeunes gens non pas 
entièrement corrompus, mais seulement un 
peu fous : il fut redevable à cette fréquen¬ 
tation et à ses livres favoris , d’une tour¬ 
nure d’esprit poétique, et d’une sorte de 



16 


0 U L A N A 


conviction que, pour être un grand homme, 
il suffisait presque d’être un grand original. 
Aussi serait-il impossible de décrire et de 
raconter toutes ses bizarreries à la ville et 
tout ce qu’il s’y permettait. Ne reconnais¬ 
sant comme obligatoire aucune des règles re¬ 
çues dans la société, n’ayant aucun souci des 
hommes et de l’opinion publique, il ne faisait 
que ce que bon lui semblait : agissant d’une 
manière souvent généreuse, et plus souvent 
encore irréfléchie. C’était un jeune homme 
sans jugement, qui ne sentait pas le besoin 
du frein, et qui se précipitait à l’encontre de 
tout, au gré de ses passions et de ses senti¬ 
ments, luttant contre les obstacles ambiants, 
sans se laisser abattre ni par les contrariétés, 
ni par le ridicule, ni par aucune chose au 
monde. Tout l’irritait, mais rien ne l’arrêtait. 

Enfin, par suite d’un événement d’où il 
sortit honteusement abusé, car on voulait 
profiter de sa simplicité, de sa noblesse de 
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caractère, de son aveuglement volontaire, 
(et il n’avait été qu’accideiitellement préservé 
d’un malheur), Thadée, dégoûté du monde 
s’éprit delà pensée d’une vie solitaire, d’uue 
vie d’ermite : il partit pour son village et 
son lac, et conçut la résolution de ne faire 
que lire et rêver, et de passer ainsi toute 
son existence. Il était facile de prévoir qu’il 
suffirait d’un moment pour changer une 
résolution aussi subite, aussi passionnée, 
aussi téméraire, et qu’il ne résisterait pas 
au poids d’une seule année; mais il lui 
semblait qu’il persisterait à mener ce genre 
de vie et qu’il l’épouserait à jamais. Il est 
étrange que l’homme se flatte chaque fois 
d’éterniser la durée de ce qu’il fait de con¬ 
traire à sa nature : ne pouvant répondre du 
lendemain, il s’engage jusqu’à l’article de 
la mort, et cent fois trompé il recommence 
inconsidérément la cent et unième expé¬ 
rience par d’imprudents engagements pour 
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ficelle, puis sur le bureau un encrier des¬ 
séché à côté d’une montre de poche avec 
un cachet armorié, d’une petite bourse verte 
et d’une tabatière faite d’une conque. Du 
bois d’aulne était à moitié consumé dans 
la cheminée et une provision de bûches 
remplissait un coffre à bois. 

Sur une tablette, une chandelle ; des 
allumettes et des morceaux du papier de 
vieilles lettres eftllées pour allumer la pipe. 
Plus loin une armoire à habits, un lit avec 
uneimage delà Vierge de Czenstochowa ^ et, 
à la tête du lit, un cierge bénit presque usé 
déjà par celui qui y avait dormi : tout 
semble abandonné d’hier, délaissé d’hier. 
On peut, à chaque instant, espérer entendre 
parler les défunts et les voir entrer : ils vivent 
encore dans le culte que leur fils leur rend. 

i. Ville câlèbre par un sanctuaire renomme et par les 
deux sièges remarquables qu’y soutinrent les Polonais, en 
1655 contrôles Suédois et on 1772 contre les Russes. (Noie 
de traducteur.) 
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Le premier yenu n’aurait pu résister, dans 
la solitude, à l’angoisse du spectacle de ce 
souvenir pénétrant des morts, ni vivre 
avec lui ni le contempler sans terreur ou 
sans une insurmontable souffi’ance. Thadée 
en avait la force, et il lui était doux, le soir, 
de peupler des ombres de ses parents ces 
chambres vides, où sifflotaient seulement 
les canaris de sa mère et où la vieille pen¬ 
dule semblait murmurer sans cesse : 

a Repos éternel ! a 

Il ne changea rien de place, ne permit de 
rien bouger; il respecta même les char¬ 
bons de la cheminée de son père et la cendre 
que celui-ci avait fait tomber de sa dernière 
pipe, et les échantillons de blé éparpillés 
sur la fenêtre qu’il n’était permis qu’aux 
souris de grignoter. 

Cette vie retirée, cénobitique de M, Tha¬ 
dée durait déjà depuis un mois ou deux; et 
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c’était réellement beaucoup, c’était énorme! 
Les livres, la chasse, la promenade, les rêve¬ 
ries occupaient tout son temps ; il se sentait 
plus tranquille sinon plus heureux, et quoi¬ 
qu’il bâillât quelquefois, qu’il rêvât chaque 
jour aux bruits de la ville, au fracas des voi¬ 
tures, aux sons de la musique et aux rumeurs 
de la foule, pourtant lorsqu’il s’éveillait au 
murmure du lac, au tintement des cloches, 
il se sentait mieux où. il était, et il éprou-, 
vait pour ainsi dire la douce émotion d’une 
vengeance satisfaite en disant : 

— Je me passerai du monde et des 
hommes. 

Un seul domestique assez maladroit, mais 
silencieux, car M. Thadée n’aimait pas cau¬ 
ser avec ses gens, composait toute sa mai¬ 
son. Le régisseur, le cuisinier, la femme de 
charge, se montraient rarement à lui; il leur 
donnait ses ordres, vérifiait s’ils les avaient 
exécutés, mais ne leur adressait jamais 


OULAN A 


23 


plus de paroles qu’il n’était nécessaire. Jac¬ 
ques, le domestique, transmettait souvent 
les ordres de son maître et c’était un impor¬ 
tant personnage au château, parce que lui 
seul avait ses entrées chez M. Thadéc : il 
était comme son premier ministre. 

Il y avait, dans la chambre de M. Thadée, 
un lit étroit et dur, une table avec des 
livres ; à la muraille pendaient ses fusils et 
ses gibecières; un chien se chauffait devant 
la cheminée,dont le feu ne s’éteignait jamais; 
près de la porte se trouvait une armoire 
toujours fermée : c’était là tout l’ameu¬ 
blement. Son costume se composait de ces 
vêtements de fantaisie qui résistent à la 
mode et n’obéissent pas à ses caprices : un 
veston gris, une czamarka noire S ^^ne 
redingote fourrée de renard, un bonnet de 
peau de mouton, un chapeau de paille et de 
solides gants d’élan. 

l. Hiibil à brandebourgs. (Noie du traducteur.) 



■yrr 





t f 


2i . OULANA 


Lui, naguère, le premier des élégants de 
la ville, il avait, à la campagne, adopté cette 
manière commune de s’habiller qui ne le 
distinguait pas d’autrui et le dispensait de 
songer à la plus sotte de toutes les règles 
de la société : à la mode, inventée par les 
oisifs. 

Tout à fait solitaire, ayant répudié le 
monde, puisqu’il ne se l’endait même pas 
à la ville la plus voisine, il ne voulait que 
vivre sans faire attention à rien ni à per¬ 
sonne et il disposait de sa journée entière 
selon sa volonté et son caprice. Il n’avait 
point d’affaire, rien ne lui faisait obstacle 
dans sa manière de vivre; il jouissait d’une 
liberté qu’il estimait préférable à l’existence 
mondaine à laquelle il se promettait menta¬ 
lement de ne plus jamais, mais jamais re¬ 
venir. 

— Ne connais-je pas assez les hommes ? 
se disait-il. Devrai-je payer de nouvelles expé- 
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ricnccs par de nouvelles douleurs? Et pour¬ 
quoi ? N'est-ce pas assez de ce que j’ai? 
Combien d’hommes n'ont pas cette liberté, 
un coin pareil à celui-ci, une existence 
telle que la mienne et autant d’indépendance 
que moi! Que de gens pourraient encore 
envier mon sort ! A quoi bon le monde, 
puisque Jacques, mon chien, mon fusil et 
quelques livres favoris me suffisent; puisque 
j’ai à moi forêts, eau, terre et une part de 
ciel ; que je ne demande rien à personne, que 
je n’ai pas d’importuns et suis si bien et si 
paisible dans mon isolement ! Je puis donc at¬ 
tacher au rivage la barque démon existence, 
sans chercher la pleine mer et les tempêtes. 

Pourtant, tout en raisonnant ainsi, Thadée 
soupirait comme s’il regrettait que le passé 
ne lui eût pas réussi, comme s’il deman¬ 
dait davantage encore à la vie, comme s’il 
nourrissait des espérances qu’il ne voulait 
pas s’avouer à lui-même. 
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Ces regrets et ccs retours sur le passé 
peignaient assez l’état de son âme, non en¬ 
core apaisée, inquiète, attendant le prix 
des douleurs souffertes, et celte compensa¬ 
tion qu’après chaque malheur l’homme a 
coutume de demander à la destinée. Nous 
avons en nous le pressentiment du bonheur; 
le cœur blessé sent qu’il lui est dû quelque 
chose pour ses blessures, mais il cherche 
aveuglément sa récompense sur le champ 
de bataille; or, dans la bataille, on ne trouve, 
avec la lutte, que la mort et la destruction. 



I! 


M. Th a doc, (|ui avait chassé le j oui- 
précédent, s’était réveillé de très bonne 


heure, mais de neuf heures du soir à trois 
heures du malin il avait assez reposé; le 
jour commençait à poindre, et par la 
fenêtre on entendait le ramage des petits 
oiseaux autour de la maison, parmi les gro¬ 
seilles rouges et les noisetiers. La barre du 


puits, dont le bruit avait éveillé Thadée, grin¬ 
çait encore. Il se jeta à bas du lit, se frotta 
les yeux, et, après avoir attisé le feu de la 
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cheminée, à moitié éteint, il s’assit pour 
prendre le thé, que J«icques avait déjà pré¬ 
paré, et se disposa à sortir de nouveau avec 
son fusil, tout seul, comme toujours. Rêveur, 
pensif, il se promenait dans sa chambre : 
car, chaque matin, avantdes’ètre bien pénétré 
de sa nouvelle manière de vivre, il se levait 
ainsi de son sommeil, fraîchement enivré 
des rêves du ’passé, qui l’avaient ballotté 
la nuit entière et qu’il était forcé ensuite 
d’éloigner comme une mouche importune. 
Oh ! un passé interrompu, inachevé, pèse 
sur le cœur aussi lourdement qu’une pierre. 

Dès qu’il eut pris son thé, il revêtit vite son 
costume de chasse, et sans attendre le lever 
du soleil et la chaleur, il s’élança vers le lac 
et prit le sentier de la forêt. 

C’était une admirable et belle matinée de 
printemps ; belle comme un enfant aux 
fraîches couleurs, qui en riant s’éveille dans 
son berceau ; parsemée d’une rosée perlée 
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odorante, mélancolique et. si calme ! Au- 
dessus du lac planait un brouillard léger 
qui se balançait au gré du vent; les cassis 
en fleurs embaumaient Tair ; les rossignols 
chantaient, et, au levant, le ciel s’empour¬ 
prait à la place où dans un instant le soleil 
devait paraître, Tliadée suivait le sentier 
sablonneux, qui par les champs conduisait 
à la forêt. Il laissait derrière lui le château, 
le lac, le village; en face de lui se déployait 
une sombre forêt de pins, au bruissement 
majestueux. Thadée s’enfonça dans ses rêve 
ries, le front baissé et marcha ainsi assez 
longtemps. Tout à coup, le chien, son fidèle 
compagnon, aboya, et quelqu’un poussa un 
cri d’effroi. 

Thadée releva la tête, et aperçut une sim¬ 
ple femme de son village, pieds nus, à la 
casaque grise, un fichu blanc sur la tête, 
qui allait sans doute dans la forêt pour ra¬ 
masser des champignons printaniers, car elle 
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avait une corbeille suspendue à Fépaule par 
une ceinture rouge. Il la regarda et arrêta 
involontairement son regard sur elle, parce 
que son visage, sa taille et même ses mou¬ 
vements pleins de naturel et aussi de 
prestesse, avaient quelque chose de si gra¬ 
cieux qu’il ne pouvait concevoir qu’une 
femme si belle ne fût qu’une simple villa¬ 
geoise. Il l’examina, et en l’examinant la 
pensée lui vint que ce pourrait bien être 
une personne travestie. Gomment y aurait- 
il, dans un village de la Polésie, un teint si 
délicat, des lèvres si fraîches, des cheveux si 
lisses,si bien peignés, et, sous un fichu blanc, 
une tournure si charmante? Il jeta un coup 
d’oeil sur les tresses de sa chevelure pour 
savoir si elle était mariée, et ne les aperçut 
point. Elle avait donc un mari h 

1. Le3 paysannes, en Pologne, lorsqu’elles se marient, 
relèvent leurs tresses et souvent cachent leur chevelure, 

(Noie dut, traducteur.) 
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Thaclée s’approcha d’elle et la considéra 
opiniâtrement; elle rougissait et s’avançait 
toujours, les mains dans les poches de sa 
casaque, la tête baissée, comme si elle avait 
honte d’être si belle. Il n’y avait pas, sur 
son visage, trace du sourire qu’on remarque 

ordinairement cliez les lémmes du peuple, 

1- 

quand elles sont contentes qu’on les regarde 
et qu’on les complimente. Elle baissait la 
tête, inquiète et toute confuse. 

— Et d’où es-tu? demanda Thadée. 

— ï)u village. 

— Des bords du lac? fit-il en patois pôle-, 
sien. 

— Des bords du lac, répondit-elle en 
polonais. 

— Tu sais le polonais? 

— Eh quoi? (locution employée en Po- 
lésie en place du simple oui), je le sais. 

— Où i’as-tu appris ? 

— Au château. 
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— Dans quel château as-lu été? 

— Ici, chez votre seigneurie. 

— Quel est ton nom? 

— Oiilana. 

— Et celui de ton mari? 

— Oxen Honczar, 

Ouîana disait tout cela à voix basse et 
iniiitelligiblement, en jetant les yeux autour 
d’elle et en précipitant de plus en plus ses pas. 
Thadée était trop surpris de cette divine 
figure d’ange, sous un vêtement si misérable, 
pour se laisser dépasser par elle. Il regarda 
ses pieds, ils étaient petits, mais noirs de 
boue, elle retira sa main de sa poche pour 
arranger ses cheveux ; et sa main était 
petite, rose et inconcevable chez une femme 

-t 

du peuple. Le visage se rencontre quelque: 
fois, mais la main ! La main, qui semble 
n’étre qu’un ornement chez ceux qui ne font 
rien, et ne l’ont belle, dirait-on, que pour en 
tirer vanité, la main était une merveille. 
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Déjà Thadée était à beut de questions ; 
son cœur, à elle, battait, son visage brû¬ 
lait, et elle fuyait si vite, qu’enfîn il dut 
rester en arrière, mais il la suivait de loin. 

— Où vas-tu? 

— Dans la forêt, pour ramasser des cham¬ 
pignons ... 

Thadée prit un sentier dans une autre 
direction et s’en alla tout pensif. Cette appa¬ 
rition d’une femme si belle évoqua mille 
pensées, mille douloureux souvenirs. 

— Oh! se disait-il en contemplant dans 
le lointain la casaque blanche d’Oulana, 
c'est une belle fleur négligée au milieu des 
mauvaises herbes; une fleur qui serait plus 
belle que beaucoup de nos fleurs d’oran¬ 
geries, si elle avait seulement poussé dans 
la plate-bande du jardin, et non dans lafoi’ôt. 
Et elle eût été aimée non pas d’Oxen Hon- 
czar, mais de personnes beaucoup meilleures 
et qui savent aimer. Combien elle pourrait 
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rendre quelqu’un heureux! Car ses yeux ne 
mentent pas; elle a une âme, mais cette 
âme dort et dormira sa vie entière. Oh 1 on 


serait heureux avec elle, répéta-t-il. Etonne 
serait pas,seul, ajouta-t-il aussitôt avec un 
sourire moqueur. Non, pas seul : deux 
ensemble et peut-être cinq, dix, à la longue ! 

Ces dernières paroles, si bizarres, rame¬ 
nèrent sur ses lèvres les souvenirs d’un 
ancien amour, dans les fastes duquel il 
n’était pas seul; mais il y avait, à ce qu’il 
paraît, deux heureux à la fois! Ce souvenir 
le tourmentait encore. 

Thadée baissa la tête tristement et s’en- 
tbnça dans la forêt avec ses pensées. 
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Quelques jours après, pendant que tous 
étaient aux champs, Thadée, contre sa cou¬ 
tume, descendait la rue qui, par le^ùllage, 
mène à la chaumière d’un potier. Pour- 
([uoi'? Il ne le savait pas, et quand il se 
scrutait et sentait à quePmobile il obéissait, 
alors il riait dè lui-même. Il marchait 
comme une bête tirée par la corde. 

En un seul individu combien souvent n’y 
a-t-il pas deux hommes distincts ! L’être froid 
qui se gouverne uniquement par la raison 
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et par la tôtej ne sent jamais ce dédouble¬ 
ment de ràme, qui cause à d’autres une 

souffrance insupportable. Des deux hommes 

* 

qui coexistent de la sorte, souvent l’un rit 
des larmes de l’autre, persifle scs actes, lui 
fait craindre l’avenir, et, au milieu de 
voluptés suprêmes, indique les nuages qui 
se forment sur le ciel ; détruit, en l’ana¬ 
lysant, la jouissance que son incrédulité met 
à nu. C’est la raison froide qui, juchée très 

-h 

haut, comme un veilleur, regarde à ses 
pieds, prévient et raille. L’homme lui obéit 
très rarement et la raison se venge sur 
lui par des sarcasmes d’abord et par des re¬ 
proches ensuite. Moins on l’écoute et plus ses 
attaques sont vives, ses morsures cruelles, ses 
moqueries acerbes. C’est une vraie torture ! 

•I 

Le cœur s’élance vers le monde; l’homme 
tend les bras, il se sent déjà heureux, il 
saisit son bonheur, et cette voix terrible de 
la Cassandre qu’il porte dans son sein, lui 



0 U L A N A 



crie continuelleaient aux oreilles: « Tu ver¬ 
ras demain ce que c’est que ton bonheur! » 
Ou : « Regarde de près ce que tu as obtenu î » 
— Et aloi's l’homme regarde, commence à 
ne pas croire, cesse d’être heureux. 

Cette Amix de l’àme contrarie toujours la 
volonté de l’houime, et s’élève toujours 
menaçante en travers de sa route. Hélas! 
elle est toujours un prophète de malheur et 
un prophète véridique! 

Et l’homme incline la tête, ferme les 
yeux, s’abandonne, à la passion, et ne rouvre 
les paupières que réveillé par le rire sata- 
, nique de la raison triomphante. La liaison, 
de quelque nom que vous la baptisiez, est 
insupportable, obstinée, implacable; sa voix 
bourdonne sans cesse à Ams oreilles et ne 
vous laisse pas de repos. Il est impossible de 
l’assourdir; elle vous suit partout comme 
votre conscience; elle est une partie inté¬ 
grante de vous-même, une partie distincte. 
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indépendante, qui vous crache à la figure à 
l’heure même, où, sans se salir, elle se vautre 
avec vous dans la fange, qui se moque de 
vos voluptés, persiffle vos vains projets et 
vous montre à terre les débris de vos ])lans 
orgueilleux. 

Est-il aucun de vous qui ne connaisse ce 
compagnon inséparable, ce serpent qui, 
après s’etre enroulé autour de vous, aspire 
tout ce que votre poitrine a de tranquillité et 
vous inflige, par anticipation, les angoisses 
d’un sombre avenir, ne laissant meme pas 
à la coupe de l’existence, ce peu de miel 
qui, sur les bords, dédommage de l’amer-- 
tume du fond? Est-il aucun de vous qui ne 
connaisse cet importun intolérable, devant 
lequel on ne peut trouver de refuge, même 
dans les profondeurs de son propre cœur? 
Il n’est possible ni de se dérober devant lui, 
ni de se le concilier à force de flatteries. Et 
cet insupportable contradicteur vous ta- 
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loniie d’autant plus vivement que vous vous 

êtes davantage efforcé de l’amadouer. 

C’est là l’ennemi avec lequel Tliadée était 

précisément entrain de lutter. Deux hommes 

« 

étaient aux prises en lui : l’un froid, rai¬ 
sonnable, ironique; l’autre imprévoyant, 
passionné et enfantin.* 

Le premier se moquait impitoyablement 
du second, le tourmentait, l’humiliait et 
l’autre semblait ne rien entendre, ne rien 
sentir, ni ne rien comprendre : 

— Eh quoi ? tu t’es énamouré de la femme 
d’un potier, d’une simple villageoise? — 
disait la voix ironique. — Horreur ! scan¬ 
dale! honte! L’oseras-tu, y parviendras-tu, 
le risqueras-tu, en sais-tu les conséquences? 

A tout cela Thadée ne répondait rien, il 
avançait, écoutait et se taisait. 

En réalité, il se passait en lui quelque 

I- 

chose d’incompréhensible. Il s’était produit 
chez lui je ne sais quel changement. La nuit, 
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il rêvait non aux mille bruits de la ville, ni 
aux balancements des sapins, ni à la senteur 
du bouleau, mais aux beaux yeux de la 

* fj t 

femme du potier. Et ces yeux le considé¬ 
raient avec un millier de promesses et 
une indéfinissable et voluptueuse langueur. 

Ah! et celle qui l’avait trahi? Toujours 
encore cette créature, toujours la môme ! 
Il la voyait et en même temps il en aper¬ 
cevait une autre, deux femmes en une seule; 
et, à son réveil, en gagnant la campagne et 
la forêt, il se retournait avec agitation et 
cherchait des yeux si de nouveau il ne dé- 

4 

couvrirait pas quelque part Oulana. 

Cédant à son violent désir de contempler 
les yeux de cette femme, il se dirigea vers 
la chaumière d’Oulana. Dans le village, tout 
était silencieux. Des enfants jouaient seule¬ 
ment dans la rue et une vieille femme por- 

i 

tait un seau d’eau en toussant et se repo¬ 
sait, à tout moment; de petites fillettes. 
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simplement en chemise, chantaient et dan¬ 
saient en rond, dans la boue, devant les ca¬ 
banes, en S3 tenant par la main. 

Thadée s’engagea dans le village : à proxi¬ 
mité de la chaumière, il s’arrêta et eut honte 
de lui-même. 

— Insensé! lui cria ce second moi qui 
ne fait jamais rien et ne cesse de rire des 
actions humaines. Pourquoi vas-tu là et à 
quoi penses-tu? 

Et l’autre moi^ s’excusant mensongèrement 
d’une entreprise qu’il ne voulait pas aban¬ 
donner, répondait avec humilité : 

— Laisse-moi donc la paix. Elle n’est cer¬ 
tainement pas dans sa chaumière; elle doit 
être aux champs. 

A quoi la voix ironique et infatigable ré¬ 
pliqua en lui chuchotant à l’oreille: 

— Et si elle est au logis, et que tu 
entres chez elle, chacun le saura, son mari 
la battra, même s’il n’y a pas de quoi, 
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Et t’en trouveras-tu mieux, plus libre, plus 
gai? Cela t’aidera-t-il en quoi que ce soit? 

— J’entrerai pour boire un peu d’eau, 
— murmura tout bas l’autre moi. — Quel 
mal vraiment y a-t-il à cela? J’ai meme 
très soif, car il fait bien chaud ! 

Il était déjà debout, près de la porte basse 
de la chaumière ; il en lit jouer le loquet et 
entra. 

La voix ironique éclata de rire d’un ton 
de chouette et s’écria : 

— Oh ! chai’mant ! délicieux ! parfait ! 
Dépêche-toi de courir à une nouvelle décep- 
tioiii à de nouvelles souffrances. 

Oulana était au logis ; elle se tenait dans 
le vestibule, occupée delà volaille. En aper¬ 
cevant le châtelain, elle rougit, pâlit, et 
resta immobile de surprise et d’effroi. 

Il faut savoir que Tliadée ne se j)rome- 
nait jamais dans le village, et n’entrait 
jamais dans les chaumières. La pauvre 
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femme comprit, frémit et attendit en silence 

ce Cfii’il allait lui dire. 

— Donnez-moi de l’eau, Oulana, dit tout 
bas Thadée en franchissant le seuil. 

Oulana courut ^ite à un seau placé dans 
la première pièce, et, encore toute rougis¬ 
sante et tremblante, elle lui apporta un 
gobelet avec de l’eau. Thadée, tout en bu¬ 
vant, la regardait, mais il buvait lentement 
et ne la quittait pas des yeux. Oulana se 
couvrit le visage, en se l’essuyant de son 
tablier; elle ne savait que faire. Les domes¬ 
tiques l’avaient tellement accoutumée à 
leurs galanteries grossières, dont il lui fallait 
se défendre à coups de poings comme de 
l’attaque d’un loup, qu’à la fin, voyant les 
traits, en apparence calmes, de Thadée, et 
son attitude immobile, elle commença à dou¬ 
ter de la pensée qui lui était venue d’abord. 

— Qu’est-ce que vous faites seule ici ? — 
demanda-t-il après un moment. 
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— Eli quoi? — il y a ordinairement tou¬ 
jours quelque chose à faire au logis. 

— Tout le monde est aux cliamps? 

Celte question effraya de nouveau la femme 
et die se tut; mais, en guise de réponse, des 
voix d’enfants se firent entendre dans la rue. 

— Tu n’es peut-être pas aise de me voir 
dans ta chaumière ? 

— Bien aise au contraire, répondit-elle 
froidement et avec contrainte, en s’es- 
SLivant de nouveau la figure avec son ta- 
blicrq— mais notre chaumière est pauvre, 
comment recevrions-nous Monsieur? 

— Elle est riche dès l’instant où tu en 
CS la maîtresse, ma belle Oulana, — répon¬ 
dit Thadée troublé et sans trop savoir ce 
qu’il disait. 


— Est-ce là la richesse? 


répondit Oulana 


en soupirant. 

— Tout le monde t’aime. 


— Tant pis. 
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— Pourquoi ? 

— Monsieur ne le sait-il pas? Quand le 
monde vous aime, votre mari ne vous aime 
pas, et quand le mari ne vous aime pas, il 
n’y a au logis que discorde, larmes et mi¬ 
sère, et c’est pis que la faim. 

— Et ton mari t’aime-t-il beaucoup? 

— Je l’ignore, il doit m’aimer. 

— Est-il vieux ou jeune, car quelquefois 
vous vous choisissez des maris plus jeunes 
que vous? 

— Oli! le mien est vieux! 

— Comment, vieux 1 Et qui t’a forcée de 
l’épouser? 

— Les choses se passent habituellement 
ainsi; moi j’étais d’une pauvre chaumière, 
lui il est riche. 

— Infortunée! — dit tout bas Thadée, — 
et si belle ! 

— ]\Iais pour combien de temps ! — mur¬ 
mura Oulana avec dédain. 
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Dans toutes ses réponses perçait je ne 
sais quel chagrin, qui se mêlait à l’anxiété 
que trahissaient sa voix et son attitude. 
Thadée tenait encore le gobelet à la main, 
comme pour avoir une excuse de sa présence 
prolongée dans la chaumière : il n’osait pas 
sortir. La force du regard de cette femme, 
de ce regard qui avait quelque chose en soi 
de si inconcevablement ravissant, de ce 
regard qui était plus beau qu’elle-même, le 
tenait cloué au seuil. 

— Et tu ne sais pas même si ton mari 
t’aime? — répéta Thadée. 

La femme jeta les yeux sur lui et se 
tut. 

— Il doit m’aimer, — répondit-elle après 
un moment, car il est très jaloux. Combien 
de fois m’a-t-il battue, parce que les domes¬ 
tiques du château avaient badiné avec moi ! 

— Gomment! il t’a battue? — reprit 
Thadée stupéfait. — Il a osé te frapper ! 
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— Qu’y a-t-il d’étonnant! ne suis-je pas 
sa femme ? 

— C’est vrai ! Mais est-ce ta faute si tii 
es belle et si tous le voient ! 

— Ce n’est pas ma faute, mais moi, j’en 
fais pénitence. Oh ! combien de fois j’ai 
prié Dieu et la sainte Vierge qu’ils me déli¬ 
vrent des poursuites des hommes ! 

— Et tu n’aimes pas que quelqu’un tombe 
amoureux de toi ? 

— A quoi cela sert-il? Et de plus le 
mari bat! Et même s’il ne battait pas, qu’est- 
ce que cet amour-là? 

A cette exclamation soupirée à voix basse 
d’un ton singulier, M. Thadée tressaillit et 
fixa son regard sur elle. 

— Comment cela? Et quel autre amour 
connais-tu? 

— Oh! j’en connais un autre, reprit la 
femme en baissant les yeux; j’en ai entendu 
jaser au château; j’ai entendu plusieurs fois 
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comment on en jDarlait et j’ai vu comment 
aimaient les grands seigneurs. Oli ! cet amour 
n’est pas celui des dômesticjacs et de nous 
autres! L’autre amour, ramour seigneurial, 
semble être très beau, un peu triste, mais, 
quoique triste, bien doux. Mais il ne finit, à 
ce qu’on dit, jamais gaiement. Yoilà ce que 
les gens m’ont raconte au château. 

— C’est vrai, c’est vrai, c’est autre chose; 
ce ne sont pas vos amours, vos amours rus¬ 
tiques, Oulana, —répondit Thadée; — car, 
chez vous, au village, quand le mari bat, la 
mère gronde, la femme pleure et le garçon 
s’enivre, l’affaire en reste là. Ailleurs, cela ne 
se termine pas ainsi : à l’amour seigneurial 
succède l’affliction et souvent môme la 
mort. 

La femme ne répondit rien; mais, pour 
cacher un sentiment visible sur son visage, 
ou peut-être un soupir, elle se détourna vers 
les poules et Thadée dut s’en aller. 
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Une fois dehors, il sentit, avec la lumière 
du soleil et la fraîcheur de l’air, la honte 
s’emparer de lui. Il se rappelait comment il 
était entré dans la chaumière et comment il 
en était sorti. Et le cœur lui battait, et son 
visage était brûlant ; tout cela pour une 
siûiple femme, pour une villageoise, pour la 
femme de Ilonczar! 

■h 

— Et elle, se disait-il, elle sait qu’il existe 
un autre amour, qu’il y a une félicité plus 
douce, digne de sacrifices ; que, dans ce 
monde du bon Dieu, où ses heures mornes 
s’écoulent à côté du berceau de son enfant, 
entre une grange et une étable, il y a une 
autre vie de sentiments : la vie du cœur, une 
vie de folie et de bonheur. La pauvre Oulana, 
qu’avait-elle besoin d’aller regarder ce qui se 
passe au clnUeau, d’écouter les fables qui 
s’y débitent et d’y croire?Les paroles dorées 
des seigneurs sont un poison! Ne serait-il 
pas mieux poiu? elle de rester heureuse, cor- 
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rompue comme les autres, corrompue comme 
ses sœurs, plutôt que, pauvre et pure, à 
l’instar de ces quelques martyres choisies 
qu’on ne trouve pas parmi ses pareilles. Elle 
se consolerait maintenant aisément avec un 
des domestiques, ne se souciant guère de 
son mari, ne sentant pas ce désir de je ne 
sais quel autre amour; elle ne s’ennuierait 
pas dans sa chaumière. Mais c’est un enfan¬ 
tillage, un enfantillage I des rêveries! delà 
bizarrerie! C’est une rusée mâtine, et sans 
doute rien dé plus. Ah! ah! elle m’a, moi 
aussi, dupé un moment avec son raisonne¬ 
ment sur l’amour qu’elle a dû expérimenter. 
En se parlant ainsi, M. Thadée s’avançait 
le long du lac, vers la maison, le front baissé; 
de temps à autre, il jetait un regard sur son 
château solitaire et silencieux comme son 
nouveau genre de vie, puis il le reportait 
encore sur le village, sur la vieille et noire 
église; et, dans sa tête penchée et alourdie, 
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erraient les rêveries du soir et les interro¬ 
gations inquiètes sur l’avenir. 

Car chaque homme a trois vies en soi : 
l’ime qu’il pleure; la seconde qu’il traîne eu 
gémissant; la troisième qu’il espère. Ces 
trois existences sont la plénitude de la vio 
de l’homme; elles forment, à elles trois, 
une guirlande, et si l’une d’elles vient à 
manquer, de cruelles douleurs la rempla¬ 
cent; nous avons tous également besoin de 
pleurer le passé, de nous y reporter triste¬ 
ment, de souffrir du présent et d’attendre 
un avenir plus serein. C’est la perspective 

I 

d’un avenir meilleur qui manquait en ce 
moment à Thadée, et c’est pourquoi il rêvait 
si mélancoliquement. Une femme, un regard, 
un mot, avaient suffi pour lui faire prendre 
en dégoût une vie que, peu de jours aupa¬ 
ravant, il considérait comme des plus heu¬ 
reuses. Une femme, et quelle femme 1 

Et la nuit silencieuse et paisible descendait 
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sur la campagne; le soleil s’empourprait 
au delà de la foret de pins; le bétail revenait 
des champs, et, tête basse, retournait seul aux 
étables et aux porcheries ; les chèvres, si nom¬ 
breuses en Polésic, sautillaient; les brebis, 
avec leur laine épaisse et leurs fines jambes, 
couraient en bêlant vers les chaumières; les 
canards sauvages volaient au-dessus du lac, 
dont le vent soulevait les vagues, qui se 
brisaient contre la rive, près de la route, 
en éveillant des sons incompréhensibles et 
irritants, comme tous les bruits de la nature 

qui nous environne. Dans ce tableau commun 

+ 

et journalier, il y avait je ne sais quoi de 
charmant et de triste : il v avait de la vie ; 

kJ '' 

mais une vie qui ne suffit pas à un cœur 
un peu large ; peut-être est-elle trop calme, 
trop dénuée de but. 

Thadée regardait : il voyait la beauté de 

* 

la scène c[ui l’entourait, et en même temps 
il était saisi d’un battement de cœur tel 
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qu’il s’arrêta et s’assit, se sentant pénétré de 
chagrin, de mélancolie. 

Tout ce mouYement du soir défilait en face 
de lui, le long de l’autre lûve du lac, et se 
perdait au delà de l’auberge, au village. Quant 
à lui, il restait assis, et involontairement 
scs yeux se fixaient sur la cabane d’Oulana, 
dont la cheuiinée laissait échapper une 
fumée noire et résineuse. On entendait dans 
cette direction, mêlés aux beuglements du 
bétail, la voix de paysans venant des 
champs, celle d’enfants saluant leurs mères, 
et des éclats de rire, « Ils. sont pourtant heu- 
reuxde cette vie-là, pensa-t-il : peut-être plus 
vite et à moins de frais qu’ailleurs. Pour 
eux lepainest tout, et le pain, grâce à Dieu, 
ne leur manque ni ne leur manquera. » 

H distingua un léger bruit derrière lui et 
quelqu’un passa rapidement. C’était comme 
nu fait exprès pour le mettre en colère: il 
vit Oulana. 
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Tl se leva et songea à l’arrêter. Elle cou¬ 
rait avec un seau d’eau, elle le regarda, 
sourit et s’enfuit. Il ne Youlut pas la pour¬ 
suivre, car on les voyait de la route, quel¬ 
qu’un les aurait peut-être aperçus ; et le 
mari ! La chaumière alors aurait été un 
enfer. 

Tout honteux, et se faisant à lui-même des 
reproches de plusieurs sortes, Thadée re¬ 
tourna au château. Personne ne fit atten¬ 
tion à lui, personne ne lui adressa la parole; 
il alla s’enfermer dans sa chambre. 


IV 


— Oui, oui, disait-il plusieurs jours après, 
c’est une petite rusée que cette paysanne. 
Elle sait, comme nos dames, soupirer, causer 
et cligner des yeux. La simplicité des 
villageoises, quand la fausseté s’y mêle, est 
cent fois plus dangereuse, parce qu’on croit 
plus facilement à leur sincérité. Pourquoi 
Oulana serait-elle une exception? Pourquoi 
m’abaisserais-je au point do m’attacher à 
cette femme, à la simple femme de Honczar ? 
C’est une vieille maladie qui se fait sentir 
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de nouveau, c est une faiblesse et un enfan¬ 
tillage impardonnables! Rêver aux yeux 
d’une villageoise qu’aiguise la coqucUerie, 
auxquels peut-être l’avidité ajoute de l’éclat 
et que la fausseté rend encore plus attrayants ; 
rêvera une bure grise sous laquelle chemine 
la réalité, c’est une sottise ! 

Il sortit et ferma brusquement la porte 
derrière lui, et dans le vestibule il trouva de 
nouveau... qui? Oulana! Cette ibis-ci, elle 
leva vers lui plus hardiment ses yeux noirs. 

— Que fais-tu ici? 

— Gomme j’ai servi autrefois au château, 
et que je sais blanchir, on m’a pris pour 
y faire la lessive. 

— Et sans doute que les domestiques en 
sont très contents? 

— Oh! mais moi! mon mari vient m’é¬ 
pier jusqu’ici. C’est un malheur! 

Tliadée haussa les épaules, et, apercevant 
son régisseur dans la cour, il l’appela ; 




— Monsieur Liiiowski! donnez l’ordre à 
Oxen Honczar... 

A. ces mois, la femme pâlit et prit la 
fuite. 

— ... à Oxen Honczar, continua Thadée, 
de se préparer à partir. A-t-il des che¬ 
vaux? 

— Eh oui, Monsieur. Ce sont meme les 
meilleurs du village. 

— Il partira avec vous pour Berdyezew; 
vous avez besoin, n’est-ce pas, d’un chariot 
et de son attelage? 

— Je voulais prendre celui d’une métai¬ 
rie du château. 

— Je me suis justement arrêté à une 

autre combinaison, parce que les chevaux 

de la ferme me seront nécessaires. Dans la 
* 

chaumière de Honczar, les paysans habitent, 
ce me semble, à plusieurs, n’est-ce pas? 

— Oui, Monsieur. 

— Eh bien! il peut se mettre en route? 
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— Il le peut, Monsieur... 

— Je vous prie d'exécuter de tous points 
ce que je vous ai dit. 

Le régisseur attribua cet ordre à des 
ménagements, chimériques et bizarres, pour 
les cheyaux de la métairie et se retira. Mais 
Oulana, elle aussi, n’y était plus. ïhadée 
resta devant la porte à la guetter. Il se 
rendit ensuite au jardin ; il savait que là-bas 
du côté du lac, on pendait quelquefois du 
linge pour le faire sécher, qu’on y allait 
chercher de l’eau. Jamais, dans sa vie, il 
ne faisait attention à ce qui se passait dans 
sa maison; maintenant tous ces détails lui 
revenaient à la mémoire; ce qu’il ne savait 
pas, il le devinait. Une passion naissante a 
une dizaine d’yeux. 

11 descendit au lac. Oulana y était en effet, 
mais pensive, les bras pendants; et, sans 
le voir, elle remuait les épaules, hochait la 
tête, et s’entretenait avec^ses pensées. 
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— Eh bien ! tu seras au moins pour quelque 
temps délivrée de lui. 

Oulana, en se retournant, poussa un cri. 

— Ton mari partira aujourd’hui, ajouta 
Thadée. 

— Oh ! il me le fera payer. 

— D’où peut-il savoir le motif de son 
départ? 

— Moins il sait, plus il a de soupçons, 
répondit la paysanne. 

— A quoi songeais-tu ? à quoi réfléchis¬ 
sais-tu ainsi, lorsque je suis venu ici? 

— Est-ce que je sais ? 

— Mais pas à moi, iTest-ce pas? 

— Est-ce à moi à penser à vous, Monsieur? 

— Et pourquoi pas, puisque moi je pense 
à toi? 

— A moi ? répéta la femme en le regar¬ 
dant dans les yeux — et pourquoi cela ? 

— Je l’ignore moi-mème, reprit naïve¬ 
ment Thadée, — mais, depuis que je t’ai vue 
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pour la pi’eiîiière fois, tu ne cesses de me 
hanter TespriL 

— Moi ! quelle croix pour moi ! Monsieur 
penserait à moi ! 

— Il me semble que je t’aime, ma petite 
Oulana: mais non d’un amour comme les 
vôtres, non comme les paysans ni comme 
les domestiques, mais comme aiment les 
châtelains; tu m’as ensorcelé, méchante. 

Et il s’approcha d’elle, la prit à mi-corps 
et voulut l’embrasser; mais elle s’arracha de 
ses mains tout effrayée, et s’écria doulou¬ 
reusement en dialecte rutliénien : 

— Ah ! mes entants ! 

— Tu as des enfants ? 

— J’en ai, — répondit-elle à voix basse, 
ah ! deux petites pauvrettes. 

— Mais que crains-tu pour elles? repril- 
ileu s’approchant de nouveau. —Est-ce que 
je leur ferai du mal? Ton mari les mal trai¬ 
tera-t-il ? 
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— Oli ! répondit tristement Oiilana, j’ai 
entendu parler beaucoup de cet amour-Ià ; il 
finit toujours misérablement, et mes enranls 
seront malheureux ! 


— Moque-toi de cela, Oulaiia, dit Tiiadée en 
écartant scs cheveux de son visage, comme 
s’il A'OLilait du même coup écarter scs pen¬ 
sées. Pourquoi cela finirait-il mal? 

— Quand on a fait un serment à quelqu’un 
en pleine église et que le prêtre vous a ])énis 
et conduits au p:cd de rautel; quand on a 
baisé ensemble la croix et bu dans le même 
calice, oh ! ce n’est pas bien de rompre son 
serment, et cela porte toujours malheur. 
Personne ne force à jurer... et il faut garder 
sa foi. 

Thadée resta à court de paroles. 

— Écoute-moi, Oulana, dit-il en lui entou¬ 
rant le cou de ses bras avec violence. Au¬ 
jourd’hui, ton mari partira. Y a-t-il d’autres 
gens que vous dans la chaumière ? 
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Elle gardait un sombre silence. 

:— Eh bien ! tu neveux pas me répondre? 
Alors je le demanderai à mon régisseur; 
et tout le monde se doutera du pourquoi. 

— Nous sommes plusieurs dans la chau¬ 
mière, reprit Oulana avec précipitation, en 
relevant les yeux : un valet de charrue, une 
servante, les enfants. Mais en quoi cela 
vous importe-t-il. Monsieur? 

— Écoute-moi, dit Thadée, j’irai aujour¬ 
d’hui chez toi. 

A ces mots, ne voulant ni connaître ni 
écouter la réponse, il se retourna subite¬ 
ment et se dirigea vers le chateau. Une 
seule fois seulement, il jeta involontaire¬ 
ment les yeux en arrière, et s’aperçut 
qu’OuIana ne bougeait pas de sa place et 
essuyait ses larmes avec le bord de son 
tablier. 




Le soir arriva et puis la nuit. Tliaclée, 
q^i avait déjà accoutumé les gens à ses 
bizarreries, se glissa doucement hors de 
la maison et s’achemina vers le lac. La nuit 
était noire ; dans le village, toutes les lumières 
étaient éteintes ; il n’y avait de clarté qu’au 
cabaret, dont la fenêtre éclairée se réfléchis¬ 
sait dans les eaux paisibles du lac. De temps 
en temps on entendait ça et là dans le loin¬ 
tain l’aboiement des chiens de garde, le 
murmure de l’eau, qui était bercée comme 
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un enfant qui s’endort, le grincement de la 
barre du puits, secouée par lèvent, le chant 
des coqs et, par intervalle, le beuglement 
des troupeaux dans les étables. Ces bruits, 
snr le fond silencieux de la nuit, faisaient 
l’effet de couleurs tranchantes sur le fond 
obscur d’un tableau. 

Avec la palpitation de cœur qui accom¬ 
pagne toujours une affaire pareille, Thadée 
cheminait le long de la rive du lac, plongé 
dans ses méditations; il avait la tête boule¬ 
versée, avec des pulsations et des batte- 

h 

ments à tout rompre, c’était le fracas in¬ 
concevable de ses pensées, et le sang lui 
courait dans les veines comme des vagues 
de feu ; ses dents claquaient, ses mains 
tremblaient, son front se couvrait d’une 
sueur froide. Il se trouva, sans meme s’en 
apercevoir, tout proche du cabaret auprès 
duquel il devait passer pour aller du château 
au village. Heureusement qu’il n’y avait 
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plus personne devaiiL le cabaret presque 
endormi, dans lequel seulement la voix 
d’un petit marmot juif se faisait entendre. 
La nuit était si noire ! 

Sans faire attention à la boue, aux flaques 
d’eau et aux ornières, Tliadée allait tout 
droit à la chaumière, sachant très bien où 
elle était située. Encore enfant, il parcou¬ 
rait souvent avee sa bonne le village; il se 
souvenait de chaque arbre, de chaque détour 
de la rue; il reconnaissait dans l’obscurité 
chaque passerelle, chaque puits, chaque 
hangar et était sur de ne pas se tromper. 

Mais lorsqu’il se glissa près de la chau¬ 
mière, il était aussi troublé, aussi inquiet 
qu’un voleur; parce que, s’il ne l’était pas 
encore, il voulait déjà au moins le devenir. 
Il s’arrêta, puis écouta : tout était calme à 
l’entour. Ayant levé les yeux, il distingua 
quelqu’un en blanc^debout sur le seuiî. Ce 
quelqu’un et lui, au milieu des ténèbres, 
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s’étaient devinés, entendus, aperçus par le 
pressentiment. 

Tliadée toussa, la figure blanche se serra 
nontre la j)orte ; lui s’avança vers elle sans 
bruit. Il comptait sur son prestige de châ¬ 
telain et sur la corruption féminine, il cal¬ 
culait qu’elle n’était plus pure ! Et quelle 
ospèce de volupté voulait-il trouver là?... 
Oh ! que le cœur humain est inconcevable ! 
Qui l’a jamais compris, alors qu’il obéit 
aux passions charnelles ? Pauvre être égaré, 
pauvre foyer de désirs insensés ! 

Thadée, en s’approchant, reconnut facile¬ 
ment que la silhouette en blanc était celle 
d’Oulana. 

— C’est toi? 

— Qui est là? 

— C’est moi. 

— Ah! Monsieur, Monsieur, répéta la 
femme avec inquiétude en changeant de 
place. Vous ôtes venu. Monsieur? Pourquoi? 
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Pour être la cause de mon malheur, de 
mes larmes, de ma misère ? Monsieur ! Ah! 
allez-Yous-en, Monsieur, allez-vous-en ! 

— M’en aller, lorsque tu m’as attendu 
sur le seuil, reprit Thadée en souriant; 

— je devrais m’en aller ainsi ! 

— J’ai attendu ! c’est vrai, ■— répondit 
Oulana, j’ai attendu exprès pour vous pré¬ 
venir, afin que personne ne vous voie ; pour 
vous prier, Monsieur, de ne pas entrer. 
Quelle croix pour moi, malheureuse ! Mon¬ 
sieur, Monsieur ! moi je ne suis pas telle 
que vous pensez. Et c’est là votre amour? 

— ajouta-t-elle, — ah ! c’est pire que la haine ! 

Thadée, surpris de la voix étouffée, san¬ 
glotante et fortement indignée de cette 
femme, fut tellement stupéfait qu’il ne sa¬ 
vait plus qu’entreprendre. 

— Allons, allons, Oulana, — dit-il tout 
confus en s’apjDrochant d’elle, — entrons 
dans la chaumière. De quoi as-tu peur? 
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— Dans la chaumière ! et pourquoi? pour 
qu’on nous voie, pour qu’on nous entende, 
pour que je sois malheureuse, pour que..., 
— et elle commença à pleurer, — Dieu me 
punirait dans mes enfants, ma maison, mon 
bétail et mon pain. 

— Entrons-y, entrons, Oulana, — insis¬ 
tait Thadée ; — si Dieu veut punir, il ne 
punira que moi. 

— Quelle croix pour moi! je n’irai pas ! 
je ne le veux pas I je n’y entrerai pas ! je 
crierai et je réveillerai tout le village, j’ap¬ 
pellerai tout le monde ! Allez-A’ous-en, Mon¬ 
sieur, allez-vous-en ! 

— Veux-tu donc, — reprit TJiadée avec 
violence, en grinçant les dents, — que je 
me venge, que je te force ? 

— Et que me ferez-vous, Monsieur? 
demanda-t-elle; vous oiMonnerez qu’on me 
batte? Est-ce qu’on ne me bat pas sans 
cela ? Vous me reprendrez mon pain, il n’y en 
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a déjà pas beaucoup et les enfants sont petits, 
vous ne les livrerez pas à la conscription ^. 

Tluulée s’enfonça dans de lugubres 
réflexions. Il voulait encore une fois s’ap¬ 
procher d’elle, mais un couteau brilla dans 
l’obscurité comme un éclair, aux mains de 
cette femme. 

I 

— Doucement, j’ai un couteau murmura- 
t-elle, j’ai un couteau, je l’ai pris exprès et je 
me défendrai ! 

Tliadée, en entendant cela, resta muet do 
surprise et se calma. 

— Vous avez cru peut-être, Monsieur, — 
dit-elle avec précipitation, — que, parce que 
je suis belle, je n’ai plus ni foi ni cœur, et 
que je ne connais plus Dieu. Oli ! — et 
elle se mit à rire d’une voix tremblante, 
sourde et triste. C’était un rire amer, équi- 


i. A l'époque où sc passe l’aeliin de ce roman, c’clailaux 
propriétaires que le gouvernement russe imposait h tàehe 
de clésigiK!!' nojiiinalivemcnt les hommes que le reerulcmc;)t 
cn!evai[ à leurs lamiiles. (Noie du traducteur.) 
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valent à un sanglot. — Allez vous en ail¬ 
leurs, Monsieur, vous en trouverez une 
seconde, une troisième, même une dizaine; 
mais pas moi. Si quelqu’un arrivait, je serais 
forcée de crier, et ce serait une honte pour 
vous. 

— Tu ne veux pas de moi ni de mon 
amour? — chuchota Thadée d’un air demi- 
moqueur, demi-fâché. 

— Oh ! est-ce là de l’amour ? — demanda- 
t-elle. — Est-ce là l’amour que j ’ai rêvé, 
dont il est question dans les chansons, et 
dont on s’entretient pendant les veillées. 
L’amour seigneurial, l’amour royal, jcle sens, 
ost tout à fait autre. L’autre, l’autre, oh ! il 
n’est point pour nous, misérables! Une faut 
pas le chercher sous le toit d’une chau¬ 
mière, ce n’est pas à des mains noires et 
usées par le travail à le bercer. 

— Quelle femme étrange! — se dit Thadée 
€11 lui-même. —Bonne nuit, Oulanal 
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Et elle lui répondit à voix basse d’un ton 
railleur : 

— Bonne nuit. 

Il ne bougeait encore pas de place et ne 
savait que faire de sa personne ; elle dis¬ 
parut. Plein de confusion, il se traînait len¬ 
tement vers son château en répétant : Quelle 
femme étrange ! 



YI 


Le lendemain matin, il eut.haie de ga¬ 
gner la forêt, réfléchissant encore à sou 

aventure de la veille; il avait honte de lui- 

# 

môme et regrettait sa promenade nocturne. 
La conduite de cette femmelui restait dans 
le cœur comme une énigme inconcevable. 
Tantôt il pensait que ce n’était qu’une feinte 
habile ; tantôt il s’efforçait d’admettre la 
vertu féminine dans une condition où ordi¬ 
nairement les femmes n’ont aucune compré¬ 
hension de la vertu et prennent les galan- 
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teries seigneuriales plutôt pour une conso^ 
lation et uii événement désirable que pour 
une épouvante et un malheur. 

— Elle a peur de son mari et voilà tout, 
pensait-il en lui-même. Et en se rappelant 
les traits de son visage, son regard, dont 
l’expression indéfinissable s’accordait si mal 
avec sa casaque grise, il semblait deviner 
qu’il ne fallait pas, lui appliquant la même 
règle générale qu’aux autres femmes de sa 

classe, la taxer de corruption, de crainte, 

■ 

d’indifférence. C’était peut-être une perle en¬ 
fouie dans la boue; mais comment avait-elle 
l’éclat et l’apparence de la perle ? comment 
se faisait-il que Dieu eût donné un tel visage, 
une telle âme à une femme de cette condi¬ 
tion? Gomment la corruption qui l’avait 
entourée, inondée, ne l’avait-elle pas souillée 
jusqu’à présent? Quel ange avait veillé sur 
sa jeunesse? Qui lui avait inspiré cette 
fierté, ce respect de soi-même, l’amour de 
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la vertu, et la conception de la sainteté du 
serment? 

C’est ce que non seulement Thadée, mais 
personne à sa place n’eût su s’expliquer. 

Il s’engagea lentement dans la forêt, le 
fusil sur l’épaule. C’était un jour de fête ; il 
rencontrait beaucoup de gens qui allaient ra¬ 
masser des champignons et des baies ; dans le 
lointain, on entendait déjà des chants et des 
<iris au milieu du bois. Il jetait des regards 
inquiets : parmi ces figures qui glissaient 
comme des ombres, il cherchait Oulana. Qui 
sait s’il n’était pas sorti de sa maison avec 
cette pensée? Il voulait la rencontrer, quoi¬ 
qu’il ne voulût pas se l’avouer à lui-même. 

Absorbé dans ces pensées et allant où 
ses jambes le portaient, il s’enfonça dans 
un fourré épais, au delà duquel il y avait un 
petit marécage et puis un ancien tertre tumu- 
laire où il avait contracté l’habitude de se 
reposer. Le maître et le chien couchant gra- 
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virent machinalement un sentier tracé, il 
semble, par eux-mêmes, et qui conduisait au 
haut du tertre des Deux-Frères. C’est le nom 
qu’on lui donnait. 

Il était situé au plus épais d’un fourré 
qu’entouraient des noisetiers, des ronces et 
des buissons ; hormis le chasseur, personne 
n’y pénétrait et même celui-ci s’y aventurait 
rarement, car il lui fallait ou faire un long 
détour ou patauger dans une boue épaisse, 
pour atteindre la colline que couronnait ce 
tertre. Selon la tradition populaire, deux 
frères y auraient péri sous la chute d’un pin 
qu’ils abattaient. On tenait donc ce lieu 
comme terrible et maudit : personne ne s’y 
risquait, personne ne le fréquentait, même 
les gardes forestiers l’évitaient en faisant un 
signe de croix, et, bien que ce soit une cou¬ 
tume générale de jeter des branches sur de 
pareils tertres, on n’en voyait presque pas 
ici; — il n’y avait personne pour en jeter. 
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On racontait beaucoup de fables sur ce 
lieu pendant les longues yeillées; mais pres¬ 
que toutes s’accordaient sur un point, c’est 
que c’était un endroit maudit et fatal. Les 
uns prétendaient qu’un des deux frères était 
devenu amoureux de la femme de l’autre et 
vivait avec elle, que celui-là le savait et le 
permettait, car il craignait sa femme infi¬ 
dèle et son méchant frère, et que Dieu les 
en avait punis tous deux. Selon d’autres, 
ils auraient péri parce qu’ils abattaient un 
pin le dimanche ; selon d’autres encore, un 
frère tua l’autre et un pin écrasa l’assassin ; 
mais tous répétaient que c’était un lieu 
trempé de sang non vengé et maudit. 

Thadée, en gravissant ce tertre, se détour¬ 
nait à tout moment avec une espèce d’effroi 
pour voir s’il n’apercevait pas quelque part 
les esprits des deux frères tués dont il avait 
entendu parler par sa bonne. Son chien 
flairait en courant le long du sentier, se 
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détournait, relevait la tête, aboyait, grondait 
et s’arrêtait de temps en temps. Gela éton¬ 
nait Tbadée, qui s’expliquait l’inquiétude du 

chien, en supposant qu’un des chercheurs 
* 

de champignons avait pu pousser, jusque-là, 
peut-être en perdant sa route. 

Enfin il franchit ce fourré épais et après 
avoir longé pendant quelques dizaines de 
pas une prairie humide, il s’approcha du 
tertre et releva les yeux. Sur le sommet — 
ô miracle ! Oulana était assise, le coude 
appuyé sur les genoux, la tête sur la main, 
le dos contre un arbre ; ses yeux erraient 
au loin par-delà la forêt, par-delà la mon¬ 
tagne. 

— Encore elle ! — s’écriaThadée en s’arrê¬ 
tant.—Toi ici ?—ajou ta-t-il à plus haute voix. 

Oulana se leva brusquement. 

—Ah! s’écria-t-elle, je pensais que du moins 
ici vous ne me trouveriez pas, Monsieur. 

Elle] voulait s’enfuir ; le chien se lança 
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lança après elle. Elle s’arrêta effrayée, et 
Thadée s’approcha. 

— Pourquoi t’enfuis-tu, — dit-il lente¬ 
ment en feignant le calme de l’indiffé¬ 
rence ; — ici au moins, tu n’as personne à 
craindre... 

— Que vous, Monsieur, — rej)artit-elle 
brusquement. 

— Moi, je ne suis ni un paysan ni un 
domestique, Oulana; je ne pense ni à te 
battre ni à te faire violence. 

— Non ? — demanda-t-elle des lèvres et 
des yeux, — bien sûr que non? 

— Oh ! non, — répondit Thadée ; — si 
je t’aimais, ce ne serait pas comme eux. 

La femme prit courage. 

— Ni non plus comme t’aime ton mari, 
mais comme personne ne t’a encore aimée; 
tu iTas même jamais entendu parler d’un 
amour pareil. 

— Et qu’y aurait-il après? — demanda- 
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t-elle à Yoix basse, le regard timide, et en 
jouant avec les bords de son tablier. 

— Rien ; je t’aimerais longtemps, toujours, 
jusqu’à la mort. 

— Oii ! je sais qu’en un pareil amour il 
faut toujours que la mort intervienne à la 
fin — la mort absolument. 

— Mais qui te parle de mort ? 

— Est-ce que je l’ignore? Chaque fois que- 
j’ai ouï mentionner un amour pareil dans 
les chansons et dans les contes, il y était 
toujours à la fin question de tombes et de 
mort. 

— Eh! n’en crois rien, Oulana; on peut 
s’aimer et ne pas mourir j)our cela. 

Thadée, en disant cela, était déjà tout près 
d’elle ; il la fit asseoir moitié de force auprès 
de lui, en passant le bras autour de sa 

h 

taille. Elle était tellement absorbée dans ses 
rêveries, qu’elle oubliait presque de se- 
défendre, et ne disait rien; mais quand il 



80 


OULANA 


s’inclina pour l’embrasser, elle s’écarta et 
voulut alors seulement se lever. 

— N’aie donc pas peur, — dit Thadée; — 
permets-moi au moins de t’admirer un 
peu. 

Avec la charmante vivacité d’une enfant, 
Oulana leva vers lui ses yeux enchanteurs 
et le fixa de telle sorte que Thadée ne se 
rendait pas compte si réellement ce pouvait 
être le regard d’une simple paysanne. Ce 
regard semblait dire tant et tant d’étran- 

ri 

getés, révéler tant de mystères surhumains, 
promettre tant de félicité, renfermer tant 
de rêveries à venir ! 

Quelqu’un de vous a-t-il jamais rencontré 
un regard aussi merveilleux chez une femme 
vêtue d’uncasaqùin gris, qui n’était un ange 
que par son regard seul, car, pour le reste, 
c’était, corps et âme, une ménagère ? 
N’est-ce pas un martyre affreux que de con¬ 
templer cette statue qui annonce une belle 
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âme, et qui ne la possède pas, ce regard 
qui dit tant de choses que les lèvres ne 
sauraient répéter? Une telle femme est une 
anomalie effrayante ! et de pareilles femmes ^ 
se comptent par centaines, par milliers, par 
millions. Dans la prunelle perce toujours 

un brin d’âme et, quand cette âme on l’a 

» 

déjà entièrement étouffée chez soi par une 
vie animale, ce qui en subsiste se réfugie 
dans les yeux... Les yeux savent parler, 
promettre, chanter, mentir, alors même 
qu’au fond ils ne recouvrent qu’un précipice 
ou qu’un désert ! 

— Ah î ma chère Oulana, — lui dit-il à 
voix basse, ensorcelé par son regard, — cet 
amour dont tu as entendu parler, ce doux 
amour, il lui suffit de voir l’être aimé, de tou¬ 
cher sa main, de s’approcher de ses lèvres. 

En sentant qu’il lui prenait la main, la 
femme, dans son égarement, le considéra 
avec un sourire. Son regard exprimait de 

5 . 
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la terreur, et presque de la soumission, mais 
une soumission due à la crainte et non au 
raisonnement. Thadée reconnut son effroi, 
* lâcha la main qu’il avait à peine touchée, 
et plongea ses yeux dans les siens. Le con¬ 
tact de cette main rude, usée par le travail, 
qui ne savait point frémir même entre ses 
doigts, aurait pu le désenchanter. Il regar¬ 
dait: elle avait baissé les yeux, sentant, 
malgré sa simplicité, ce qu’il y avait de 
passionné et de dangereux dans son regard à 
lui et quelle tempête grondait sous sa pau- 
pièï*e souriante. 

— Yeux-tu m’aimer ainsi?— demanda-t-il 
après un instant. 

— Moi? Oh! Monsieur, est-ce que c’est 
possible! moi, malheureuse, mais... 

— Mais quoi ! 

— Peut-on l’avouer franchement? 

— Franchement, très franchement, dis ce 
que tu veux. 
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— Eh bien, franchement, je l’ignore, — 
reprit-elle en se Yoilant les yeux ; — Monsieur 
m’a ensorcelée ; il se passe quelque chose en 
moi que je n’ai jamais éprouvé de ma vie. Il 
me semble que je m’éveille, que déjà jadis 
quelqu’un m’a aimée de la sorte, que je ne 
suis pas la femme de Honczar. Femme de 
Honczar ! — répéta-t-elle en soupirant. — 
Malheureuse que je suis ! quelle croix pour 
moi ! avec deux enfants dans ma pauvre chau¬ 
mière. Oh ! Monsieur, est-ce que vous pour¬ 
riez devenir amoureux d’une telle misère ! 
Et mon mari? 

— Oh ! c’est autre chose, — ajouta Thadée 
avec un sourire contraint. 

— Autre chose? Et un amour pareil n’est 
pas un péché? — demanda-t-elle naïvement. 

— Eh! sûrement ce n’est pas un péché! 
Mais m’aimeras-tu, Oulana? 

— Est-ce que je sais? est-ce que je sais? 
Seulement quelque chose d’inconcevable se 
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passe en moi, un je ne sais quoi de triste, 
de doux, de terrible. J’ai déjà peur que Mon¬ 
sieur ne m’abandonne ; je pense avec frayeur 
au lendemain ; et vous-même, je vous redoute, 
j’ignore pourquoi. 

— Pourquoi aurais-tu peur de moi ? moi 
je t’aime tant ! 

— Ah ! Monsieur, cet amour, c’est pour 
une heure seulement. Moi je sais, j’ai entendu 
dire, je pense que vous ne pourrez pas aimer 
une simple femme comme moi. Aujourd’hui, 
demain, vous m’abandonneriez! Est-ce que 
je sais tout ce que vous savez, Monsieur I 
Suis-je habillée aussi bien que vos dames 
que la femme du régisseur, que la femme 
du pope et que ses filles * ? Oh ! elles sont 
belles, et moi !... Non ! non ! Gela ne peut 

1. En Polésie, il y avait beaucoup d'unîates ou Grecs-Unis, 
que la Russie ne cesse de convertir à son orthodoxie à elle 
au moyen de persécutions épouvantables. Les popes ou 
prêtres du rite grec-uni, qui sont catholiques, sont mariés, 
du consentement du Saint-Siège, comme les popes orthodoxes 
du. rite gréco-russe. (Note du traducteur.) 
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pas être; pour s’aimer, il faut être d’une 
même condition... Moi je suis une paysanne... 
moi je suis laide... et je ne saurais vous 
comprendre comme vos dames. 

— Tu es cent fois plus belle dans ta casa¬ 
que, Oulana. Ne crains rien, elles donneraient 
tous leurs vêtements éclatants seulement 
pour tes beaux yeux. Et pourquoi mentirais- 
je, si je ne t’aimais pas? 

— Pourquoi non? Aux seigneurs, c’est 
permis : d’abord de s’amuser, puis d’aban- 
donner. 

— Ce n’est pas moi qui le ferais, ce n’est 
pas moi qui te tromperais! Oh! non! — 
reprit avec indignation Thadée, que la soli¬ 
tude, le regard de cette femme et même sa 
manière de parler exaltaient de plus en plus. 
— Tu ne me connais pas, je n’aime pas à 
plaisanter, et ma parole vaut autant qu’un 
serment. 

— Si vous avez pu penser, Monsieur, que 
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je vous laisserais vous glisser la nuit dans 
ma chaumière, ne pouvez-vous pas penser 
aussi qu’il est licite de me séduire et de me 
tromper? 

— Je ne te connaissais pas alors, Oulana, 
je ne savais pas qui tu étais; je ne l’ai 
appris que maintenant. 

Oulana poussa un soupir. 

— Et à quoi bon tout cela? A quoi cela 
nous sert-il? Pourquoi m’avez-vous remar¬ 
quée et vous êtes-vous attaché à moi? Ce 
n’est sûrement que pour mon malheur. 
Quelle croix pour moi ! Et mon mari, et les 
gens? Car qui ne s’en apercevra pas? 

— Oh! pour cela, sois tranquille, Oulana! 
— s’écria Thadée plein de joie, en se serrant 

F 

contre elle et en la pressant entre ses bras. 
Ne crains rien, moi... moi je te défendrai, 

moi... 

Il voulait parler, mais la femme se dressa 
avec la soudaineté de l’éclair et courut 
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vers la forêt-en ne regardant ni à droite 
ni à gauche; et, avant que Thadée se fût 
levé, il n’était plus temps déjà de la pour¬ 
suivre, parce que son casaquin avait disparu 
parmi les buissons épais qui entouraient le 
tertre. 

Il ne bougeait pas de ce tertre. 

— Qu’est-ce que éela? — se disait-il, 
appuyé sur son fusil, les yeux fixés à terre. 
— Qu’est-ce que cela? Comment ça finira- 
t-il? Aurais-je donc de l’amour pour un casa¬ 
quin? Amour étonnant, inconcevable et 
insensé, pour une femme simple et inculte : 
c’est incompréhensible! D’où lui viennent 
ces yeux, ce visage? d’où lui vient ce sou¬ 
rire et ce parler?Pourquoi, du moins, n’est- 
elle pas libre? Si elle était fille... Oh ! alors, 
le monde aurait beau jaser, se moquer, 
railler. 

Il poussa un soupir et passa la main sur 
les plis de son front. 
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— Advienne que pourra I Je suis fou ! — 
A ces mots, il jeta une branche cassée sur le 
tertre, selon l’usage, et, précédé de son chien, 
s'achemina lentement vers la maison. 




Thadée ne pouvait comprendre, ne pou¬ 
vait concevoir ce qui se passait en lui; et 
quand il se prenait à songer à la cause d’un 
tel changement intérieur, il refusait presque 
de s’ajouter foi à lui-même. 

— Et qu’y a-t-il donc dans cette femme ? 
— se répétait-il en se sentant agité. — Elle 
est belle! Mais j’ai vu tant de belles femmes, 
et aucune ne m’a absorbée. D’ailleurs, c’est 
une enfant sauvage de la Polésie, sans idées 
et sans conversation. 
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Et cependant, tout en se parlant ainsi, 
lorsqu’il se rappelait le regard d’Oulana, il 
sentait que ce regard pouvait remplacer et 
le langage et les idées souvent convention¬ 
nelles de ces autres femmes, auxquelles l’é¬ 
ducation seulement et le monde ont donné 
un vernis de poupées, et qui ont appris à 

débiter, comme des pies, des pensées d’em¬ 
prunt, qui ne sont la propriété de per¬ 
sonne, parce qu’elles sont l’héritage de tous. 

Inquiet de l’étrangeté du présent, il 
n’avait presque plus de regrets du passé ni 
de réminiscences de sa vie d’autrefois, et 
n’avait cure que de l’avenir. 

Quel avenir? Lui-même ne le savait pas 
encore. Quelle vie pouvait-il mener avec une 
femme dont le mari, la condition et la so¬ 
ciété entière le séparaient ? Il y avait là un 
monde de conceptions différentes, tellement 
inférieur à celui dont sortait Tliadée!.. Il 
songeait pourtant à elle et était presque sûr 
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que c’est elle qui le rendrait heureux. En 
le regardant, on pouvait répéter, pour la 
centième fois, avec un poète anglais : 

« Le cœur — ce précipice sans fond. » 
Tliadée, accoutumé à agir à sa guise, ne 
pensait pas à résister à sa passion naissante, 
à recourir pour l’étouffer à un départ, à 
des distractions. Il s’y livra par désœuvre¬ 
ment, par nonchalance, sans même essayer 
d’y échapper. Si la solitude est souvent utile 
aux jeunes gens, combien de fois cet isole¬ 
ment absolu du monde leur devient dange¬ 
reux et les ramène à la barbarie ! 

L’homme a besoin des hommes ; celui-là 
seul peut vivre solitaire qui s’est séparé 
d’eux pour s’unir à Dieu. Celui qui épouse la 
solitude doit renoncer au monde, mettre un 
cilice et se plonger dans la prière, et même 
ainsi chacun ne saurait résister aux tenta¬ 
tions du désert et aux fantômes du passé. 
Thadée, naguère amateur frénétique de 
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la chasse, parce qu’elle était son unique 
occupation et distraction, avait peur main¬ 
tenant de s’éloigner de la maison, pour ne 
pas perdre de vue Oulana, qui accourait 
souvent au château. 

Quelquefois il errait dans le village, choH 
sissant les moments où tous étaient aux 
champs ; il épiait, il flânait, mais Oulana 
l’évitait. 

Ces femmes ont si peu de temps libre ! 
Le travail occupe tous leurs instants ; tant 
dé tracas, un tel labeur matériel les ab¬ 
sorbent dans leur chaumière, qu’il leur est 
presque impossible de penser à elles-mêmes. 

L’homme a besoin d’un peu de liberté 
d’esprit pour commencer à vivre intellec¬ 
tuellement, le travail manuel tue lentement 
son âme ; mais . Thadée oisif, dont toute 
l’occupation était de penser, qui faisait les 
rêves les plus bizarres, persécuté par le re¬ 
gard d’Oulana, par ce regard qu’il ne 
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pouvait s’expliquer, le cherchait partout, 
désirait le voir toujours et errait pour le 
rencontrer. 

— Et, se disait-il, tant d’hommes l’entou¬ 
rent et la voient ; pourquoi personne 
n’a-t-il remarqué en elle ce que j’y observe? 
Il est vrai que ces gens-là diffèrent de moi 
entièrement, mais il me semble que la force 
de ce regard devrait réveiller l’âme d’un 
mort, arracher de ses langes l’esprit d’un 
idiot incurable, faire d’un homme simple 
un prophète, d’un muet un poète. 

Puis il regrettait qu’Oulana ne fut que 
la femme de Ilonczar, qu’elle fût obligée 

I 

de travailler avec les bêtes de somme et 
autant qu’une bête de somme ; il voulait 
l’affranchir de ce pénible esclavage. Mais de 
quelle manière? Le village entier s’en aper¬ 
cevrait, et elle-même, voudrait-elle, au dé¬ 
pens de la paix domestique, s’acheter une 
vie plus aisée? Oh! sûrement que non. 
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En attendant, Oxen, le mari d’Oulana, 
est sur la route de Berdyczew, et Thadée, 
en la voyant tous les jours, soit ici, soit 
là, se rapprociiait d’elle peu à peu, l’iiabi- 
tuait à lui, la familiarisait avec la pensée 
de la violation de la foi jurée et du péché. 
Il ne voulait plus se dominer ni reculer. 
Pendant qu’il se dit qu’un pareil amour pour 
une telle femme n’est qu’une incroyable 
démence, et que cette femme n’est capable 
ni de s’en rendre compte ni d’apprécier ses 
sacrifices et ses sentiments, — cette passion 
déz'églée, invaincue et manifestement folle, 
avance toujours, mais par une route diffé- 

h 

rente de celle que n’importe quelle autre 
passion aurait tracée à un châtelain épris 
d’une villageoise. 

Enfin, tous y firent attention, tous s’en 
aperçurent. Thadée changea sa manière de 
vivre, ses habitudes; on le voyait causer 
avec Oulana, parcourir souvent le village. 
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Le vieux père d’Oulana hocha le premier la 
tête, en surprenant une fois le regard obsti¬ 
né que le seigneur attachait sur sa fille. 

Le vieux Lewko alla à la chaumière et 
s’assit à table, soucieux et les sourcils fron¬ 
cés. Cette découverte Lavait ému, mais il 
n’osait la communiquer à personne. Il se 
souvint tout à coup de la soudaineté de 
l’ordre de départ d’Honczar ; de là une foule 
de conjectures, et de ces conjectures sortit 
une triste réflexion : comment remédier à 
ce malheur ! 

Le paysan polésien, malgré de quotidiens 
exemples de l’infidélité des femmes et de 
la honte des filles, est très sensible à ces 
affronts. Ne pouvant se venger de son sei¬ 
gneur, il se vengera de sa femme ; et mal¬ 
heur même au seigneur, s’il le réduit à ces 
extrémités. Alors, désespéré, il mettra le 
feu à la grange et au château et s’enfuira. 
Mais le vieux Lewko n’était pas encore assez 
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sûr de ses soupçons pour qu’il pût déjà 
ruminer sa vengeance : il n’avait que le cer¬ 
veau obsédé de noires suppositions. Il se 
rendit au cabaret. En route, il rencontra le 
père d’Oxen, un vieillard chancelant qui 
marchait à l’aide d’un bâton, et vivait déjà 
du pain de son fils dans la chaumière : il 
l’emmena avec lui au cabaret. 

Après y avoir installé le vieux dans un 
coin, auprès d’une table, près d’un setier, 
Levvko commença à le questionner : 

— As-tu vu jamais le seigneur dans la 
, chaumière ? 

— On dit qu’une fois il y est venu se ra¬ 
fraîchir. Eh bien, quoi ? 

— Rien. Et Oulana va-t-elle souvent au 
château ? 

— Gomme toujours. Eh bien, quoi? 

— Rien. Et n’as-tu pas vu le seigneur rô¬ 
der quelquefois auprès de votre chaumière? 

— Quelquefois. 
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Lewko s’accouda et se mit à réfléchir. 

— Et Oulana n’a-t-elle pas couché la 
nuit au château? 

J 

— Non, jamais. Te viendrait-il sur ta 
fille, un vilain soupçon? 

— Non, mon vieux, mais j’ai peur : le 
seigneur est jeune; elle est belle, et le 
diable ne dort jamais. 

— Eh ! laisse donc le seigneur tranquille. 
Est-ce qu’il songe h ces choses-là? Il s’oc¬ 
cupe de son fusil, de ses chiens, et il lui 
suffit de flâner dans les bois, voilà tout ! 

— Oh ! non, mon ami ! non. Je vois quel¬ 
que chose, je pense à quelque chose et je 
iTy pense pas sans raison. Seulement n’en 
touche mot à personne; mais il me semble 
qu’ils s’entendent. Oh ! ils se connaissent ! 

— Pourtant Oulana a servi autrefois au 
château, et rien de semblable ne s’est jamais 
passé; et maintenant, lorsqu’elle est maî¬ 
tresse de maison et mère de famille... 

' . I I 

\ 

H- 

■ - 


6 









K 


-tl 

L 


4 



ou LAN A 


il faudrait alors qu’elle fût possédée du 
diable. 

— Et te souviens-tu de Nastka, la femme 
de Prokop? — dit Lewko. 

— Oh ! oh ! eh bien ! je m’en souviens. 

— Elle vécut cinq ans avec son mari ; 
puis le régisseur lui tourna la tête. Prokop 
donna au régisseur une raclée, dans la forêt, 
en l’y surprenant avec sa femme. Le régis¬ 
seur lui rendit le double de ses coups le 
lendemain, pendant qu’il faisait sa corvée 
au château, et après... 

— On a fait de Prokop un soldat. 

— Et Nastka tint la maison du régisseur, 
et ses enfants sont devenus à toujours orphe¬ 
lins. 

— Eh bien! c’est vrai. Oulana n’est pas 
telle, oh non ! et le seigneur non plus. 

— Avec un seigneur ! ah 1 c’est pire qu’avec 
un régisseur. Que peut-on lui faire? que 
peut-on lui dire ? Il faut souffrir, car même 
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il serait impossible de s’enfuir ; maintenant 
on vous retrouverait même au fond de 

i 

l’enfer, et après, on vous enrôle; en tout cas 
c’est la misère : les enfants sont perdus ! 

— Mais puisque ce n’est pas le cas ici, 
et qu’Oulana n’a pas cela en tête; tu rêves, 
mon vieux. 

— Dieu le veuille ! A ta santé, compère. 

■« 

— A ta santé. 

— A la tienne. 

— Bonne santé. 

— Porte-toi bien ! 

Et puis les deux vieux, déjà à moitié ivres, 
commencèrent à exposer longuement leur 
misère et les tourments de leur condition ; 
si bien qu’ils s’endormirent à table. Mais, 
lorsque Lewko s’éveilla, après avoir fait un 
somme, tout cela lui revint à la pensée. Il 
secoua le bras du vieux père d’Oxen, parce 
qu’il était déjà nuit, et qu’il était temps de 
rentrer à la chaumière. 
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Le vieux, à demi réveillé, se traînait à 
petits pas dans la rue boueuse, en réfléchis¬ 
sant à ce dont Lewko lui avait parlé. Mais,, 
branlant la tête, il n’y ajoutait pas foi ; et, 
indifférent, désenchanté, habitué à tout, il 
n’envisageait pas la honte de son fds et le 
déshonneur de sa belle-fille du même point 
de vue que Lewko ; au contraire, s’il devait 
même en être ainsi, il n’y voyait rien de si 
fâcheux. Moitié méditant, moitié sommeil¬ 
lant, il arriva jusqu’à sa porte. Au seuil, il 
rencontra Oulana, vêtue comme pour sortir: 
elle avait un casaquin, ses souliers du di¬ 
manche, ses bas, un mouchoir blanc sur 
la tête, et elle était ceinte d’une écharpe de 
couleur. Le vieux la remarqua, quoiqu’il fît 
sombre et s’arrêta sur le seuil. 

— Ce serait donc vrai? — pensa-t-il. — 
Où vas-tu ainsi pendant la nuit, Oulana? — 
lui demanda-t-il. 

— Chez la femme du régisseur, — répon- 
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dit-elle hardiment; —: elle a envoyé me 
chercher, parce que son enfant est malade : 
. il faut le soigner. 

— Tu as les tiens dans la chaumière. 

— Pryska est auprès d’eux. 

—Pryska n’est pas leur mère,—répliqua le 
vieillard en franchissant le pas de la porte. Mais 
que Dieu te conduise, puisque tu le veux. 

Il jeta encore un regard autour de lui 
et s’en alla en enfonçant son bonnet sur sa 
tête. Oulana haussa les épaules et courut*au 
château. 

i 

Toutefois elle n’allait pas chez la femme 
du régisseur. Oh! non; ce n’était plus la 
première fois qu’à Tappel du châtelain, elle 
l’accompagnait à la forêt ou au jardin, et 
qu’enlacée dans cet amour seigneurial, dont 
elle avait tant entendu parler dans les 

chansons, elle oubliait déjà et ses enfants, 

1 . 

et sa chaumière, et son mari, et la honte et 
tout, car elle aimait son maître. Comment 
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cela était-il arrivé? D’où cela provenait- 
il? — Elle l’ignorait. Elle pleurait sou¬ 
vent sur elle-même; cependant elle retour¬ 
nait chez lui et lui sacrifiait sa quiétude, 
ce qu’elle avait de plus précieux, pour un 
peu d’exaltation, à laquelle sans même en 
concevoir la meilleure partie, elle se plaisait 
à prêter l’oreille comme à une lointaine 
chanson dont le vent vous apporte un frag¬ 
ment, incompréhensible, mais harmonieux 
poui*tant. 

Avec lui elle passait des nuits entières 
soit au jardin soit dans l’épaisseur de la 
forêt; et ils s’entretenaient sans se parler ou 
avec peu de paroles; et c’était néanmoins 
une conversation si remplie!Ils étaient heu¬ 
reux d’un bonheur très particulier, incon¬ 
cevable, anormal, pour lequel l’un devait 
se hausser par trop haut, l’autre se courber 
par trop bas. Et malgré tout, c’était là de 
la félicité et non un moment de satiété, ni 
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une folie passagère; ils le sentaient tous 
deux; et c’est en vain que sa raison rail¬ 
leuse montrait à Thadée qu’autre serait le 
lendemain. Ce lendemain était encore éloi¬ 
gné. C’était de la félicité, quoique au-dessus 
d’elle flottassent des tempêtes et qu’elle ne 
fût exempte ni de larmes, ni de troubles, 
ni d’humiliations. C’était une félicité brève, 
fragile, misérable, et, comme tout ce qui est 
terrestre, avec de F Amertume au fond, un 

y 

réveil douloureux, une menace au front, 
mais en habits de fête et d’un enivrement 
voluptueux. 

Oulana était-elle auprès de son maître, 
que son cœur brûlant semblait saisir tout 
ce que lui disait Thadée, qui parfois, dans 
Femportement de sa passion, prodiguait à 
la villageoise des paroles et des pensées d’un 
tout autre monde, quoiqu’il ne tardât pas à 
reprendre son sang-froid et qu’il mît à sa 
portée ce qu’il pouvait y avoir d’incompré- 
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hensible pour elle, en accommodant la forme 
et Texpression de son amour à ce cœur 
auquel il adressait plutôt des baisers que des 
serments ou des mots. 

Il y avait quelque chose d’étrange dans 
leurs causeries nocturnes, dans leurs rendez- 
vous, dans leur familiarité; mais leur posi¬ 
tion s’expliquait par le charme du regard 
et du sourire d’Oulana, sa vive conception 
et son amour croissant de jour en jour. 

C’est qu’un villageois, si ignare et si 
négligent qu’il soit, a plus de poésie dans 
i’âme que les autres classes inférieures de 
la société; et la paysanne est encore plus 
poétique que le paysan. Ils y sont disposés 
p^r leur fréquentation de la nature et par 
leurs souffrances, qui les bercent de songes 
et de rêveries; et leur fraîche intelligence 
s’abreuve avidement à la source de vie : chez 
eux la corruption elle-même revêt souvent 
les couleurs les plus séduisantes de je ne sais 
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quelle beauté que le citadin ne désire ni 

h 

ne comprend. 

Thadée oubliait volontiers près d’Oulana 
toutes les anciennes aspirations poétiques 
de son âme, tous les agréments d’un milieu 
différent, tout ce qui n’appartenait pas à 
la sphère du présent; il ne vivait que 
dans cette idylle singulière, dans un étour- 

P 

dissement continuel, dans une ivresse sans 
désenivrement. La raison se faisait entendre 
toujours plus rarement avec ses railleries : 
elle tomba vaincue et resta muette. 

Ainsi passèrent les jours, les soirées, les 
nuits, les semaines, et déjà dans le village 
on en jasait de plus en plus. Le châtelain 
n’en savait rien, et Oulana ne s’en souciait 
plus. Elle l’aimait de toute sa passion et de 
toutes ses larmes jusqu’à la mort, jusqu’au 
dévouement sans limite, jusqu’à l’oubli de 
ses devoirs de mère î 
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Plusieurs semaines s’écoulèrent. Oxen 
revint enfin de Berdyczcw ; les enfants l’ac¬ 
cueillirent avec des cris de joie, les vieil¬ 
lards avec un serrement de main, tous en¬ 
tourèrent son chariot en lui demandant des 
nouvelles, et lui les interrogea pareillement. 
Le cabaretier lui-même, curieux de connaître 
le prix des bœufs, sortit au devant de lui, 
(es bras croisés derrière le dos. 

Lewko et Ulas, les deux pères, restaient 
à l’écart et se regardaient pour savoir s’ils 
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devaient lui dire quelque chose ou non ; et 
Oulaiia se tenait là également, mais pâle, 
la mémoire absente, et sans conscience de ce 
quelle faisait. Elle tenait sous son menton 
un tablier blanc et fixait son mari, mais 
comme si elle ne le voyait pas, comme si 
ses pensées et son âme étaient ailleurs ; 
elle frissonnait de crainte et sa vue se voi¬ 
lait de larmes. 

L’arrivée d’Oxen éveilla en elle des 
remords, l’épouvanta, rompit la trame, 
douce déjà, des quelques jours, des quel¬ 
ques nuits passées avec Thadée. Cette femme, 

en pensant qu’il lui faudrait abandonner 

1 

tout cela et retourner de nouveau à sa 
chaumière, à son mari, à ses enfants et ne 
plus voir son bien-aimé, être privée de ses 
caresses, ne plus rester avec lui, sans con¬ 
trainte, de longues soirées, pleurait avec 
des larmes de sang dans l’âme, car elle ne 
pouvait pas pleurer avec les yeux. Tous la 
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regardèrent; elle souriait, se sentant 
mourir, tant une telle lutte comprimait son 
cœur. 

Le vieux Honczar, après avoir vu ses enfants 
et leur avoir donné à chacun une pomme, 
s’être informé de l’état du bétail et avoir 
offert à sa femme le mouchoir qu’il lui rap¬ 
portait de voyage en cadeau, ne s’inquiéta 
plus de rien et s’en alla avec les deux 
vieux, son père et son beau-père, au cabaret. 
Pauluk, le jeune frère d’Oxen, se joignit à 
eux, car il avait en quelque sorte tradition¬ 
nellement le devoir de surveiller de plus 
près Oulana ; il savait tout mieux que per¬ 
sonne, et voulait le plus tôt possible en infor¬ 
mer Oxen. 

Pendant qu’ils cheminaient tous vers le 
cabaret, Oulana, à leurs visages sombres, à 
leur silence significatif, se douta de ce que 
cela lui présageait ; elle sentait venir la tem¬ 
pête. En pleurant à la dérobée, elle essuyait 



I 


1 

J ■ ^ 


{ 


sr-:.' 


* 


S 





? 



0 U L A N A i 09 

les Laiics et les tables, et, s’arrêtant à la 
fenêtre, elle les regardait s’éloigner en pen¬ 
sant à ce que ce serait à leur retour. Elle 
n’ignorait pas que Pauluk et Lewko diraient 
tout à son mari. Elle se flattait pourtant 
qu’elle saurait répondre à ses reproches, 
quoiqu’elle n’espérât pas néanmoins que 
cela pût finir tranquillement, sans injures, 
sans colère et sans coups. Et cette idée que 
quelqu’un la pût battre ou gronder lui 
paraissait maintenant si étrange! Elle était 
déjà si enfant gâtée, si petite-maîtresse, si 
accoutumée aux baisers et aux tendres pa¬ 
roles, que, sans se résoudre arien, elle ne con¬ 
cevait plus comment supporter ces avanies. 

Nos gens se rendirent au cabaret, et s’as¬ 
sirent autour d’une table; ils gardèrent le 
silence, tant que le cabaretier questionna 
Oxen sur les nouvelles de Berdyezew ;mais 
lorsqu’il s’éloigna et les laissa seuls, Lewko 
rompit le silence le premier. 


l 
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— Eh bien, mon cher fils, nous avons 
ici eurocil sur ta petite femme, il faut qu’en 
revanche tu nous paies un setier d’eau-de- 
vie. 

— Soit, j’y consens, — dit Oxen en riant, 
mais me l’avez-vous bien siu'veillée? 

— Oh ! autant que nous l’avons pu, — dit 
Pnuluk; —mais, mon frère, il est plus facile 
de se pendre à une toile d’araignée que de 
garder une femme. 

Oxen le regarda dans les yeux et sa pru¬ 
nelle grise s’enflamma de colère. 

— Eh bien, quoi ? — demanda-t-il en ser¬ 
rant les dents. 

“ Oh ! un malheur chez nous, à la maison. 

— Chez moi? 

— Or, sais-tu pourquoi tu as fait le voya¬ 
ge de Berdyozew? 

m 

— Eh pourquoi ? 

— Parce que le seigneur et ta femme se 
connaissent. 
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Le seimieur ? Que dis-tu ? Notre maître? 


—■ Oui, Eh quoi? Elle va chez lui sans cesse. 
Oxen commença à sourire : 

— As-tu l’esprit dérangé? Es-tu devenu 
fou? Quoi? notre maître? 

—Oui, notre maître, — dit le vieux Lewko ; 
nous nous en sommes aperçus de suite 
après ton départ. Dans le commencement, 
cela allait couci-couça, mais maintenant 
Oulana est mal à raise dans la chaumière, 
elle s’y ennuie et court à tout moment chez 
lui! Que faire? A quoi bon déguiser la 
vérité? Elle y va tous les jours. 

— Elle dit qu’elle va chez la femme du 
l’égisseur — reprit le vieux U las. 

Oxen gardait le silence. 

— Eh! je lui èh donnerai — s’écria-t-il 
un instant après en se levant brusquement 

— si cela est vrai ; et tous le savent? 

— Personne ne le sait — répondit Lewko 

— nous n’avons parle à personne. 
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— Et pourquoi ne lui avez-vous rien dit à 
elle? Il fallait l’empècher, l’arrêter. 

— Oh! le seigneur est adroit; il envoie 
l’iin ici, l’autre là; elle est difficile à garder. 

— L’avez-vous vue avec le seigneur, avez- 
vous vu le seigneur dans la chaumière. 

— Non. 

— Eh! s’il en est ainsi, ce n’est qu’une 
menterie et une méchanceté humaine, Ou- 
lana n’a jamais été et ne sera jamais telle. 

— Eh bien, maintenant elle est telle, — 
répliqua vivement Pauluk — nous dirons 
ce que nous avons vu. Après votre départ, 
Oulana allait souvent dans la forêt chercher 
des champignons, et on la voyait s’y rendre; 
et au bout d’un moment le seigneur l’y 
suivait. Moi-même je l’ai épiée, quand elle 
allait chez la femme du régisseur; elle péné¬ 
tra dans le jardin du seigneur et là elle 
disparut, et la route de la métairie ne passe 
pas par le châtèau. Hier soir le vieux Ulas se 



sentant malade, demanda de Teau; Pryska 
lui en a apporté : on chercha Oulana dans 

sa chambre, et elle n’y était pas. Le matin, 

elle dit de nouveau que la femme du régis- 

\ •< 

seur l’avait envoyé chercher la nuit. 

— Et peut-être était-ce vrai? — dit Oxen. 

— Oh! non, non, — dit Pauluk — ce 
n’est pas cela: l’enfant de la femme du ré¬ 
gisseur se porte bien. Ils ont une domesti¬ 
que, à quoi leur servirait Oulana? Tous les 
domestiques ont observé combien leur maî¬ 
tre est changé. Le domestique Jacques a 
déjà flairé quelque chose et rit dès qu’il 
aperçoit Oulana. Même dans la métairie, qn 
en parle, et j’ai moi-même entendu la 
femme du régisseur dire au barbier que le 
châtelain est maintenant bien plus gai; et 
que plût à Dieu seulement qu’une femme du 
village ne lui eût pas donné dans l’œil, 
parce qu’il sort pendant la nuit, ce qu’il ne 
faisait pas jadis. 
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Le vieux Oxen, qui avait écouté ce récit 
en pâlissant, déchirait sa casaque et roulait 
des yeux terribles; il donna un coup de poing 
contre la table en criant : 

— Que le diable soit d’elle et de toi aussi, 
Lewko ! Que ne l’as-tu gardée ou battue de 
façon qu’elle restât au moins une demi-année 
au lit ? Ne pouvais^tu venir à bout d’elle ? N’y 
a-t-il pas assez de bâtons dans la haie, ou de 
baguettes dans le bois? N’es-tu pas son père, 
Lewko? Ou toi Pauluk, n’es-tu pas son propre 
frère? Eh bien, vous l’avez tous regardée 
sans lui rien dire et vous lui avez permis de 
faire des escapades; belle sagesse maintenant 
que la vôtre de me mettre le tout sur la 
tête, comme si vous n’aviez pu rien faire 
sans moi. Et toi aussi, mon père? Est-ce 

qu’il n’y a point de remède à cela ? Est-ce 
là première fois qu’on est dans le cas d’avoir 
à mater une mauvaise femme ? 

— Ne crie pas, ne crie pas ! s’écria tris- 
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teüient le père d’Oxen. — Je suis vieux et 
grisonnant et je sais comment m’y prendre, 
mais il aurait fallu que je n’eusse pas de 
sens pour la battre et la blesser sans l’avoir 
vue ni surprise en faute. Une femme ment 
toujours avec facilité, et nous, nous sommes 
forcés de la croire, puisque c’est encore 
ce qu’il y a de mieux. Le châtelain, quand 
il est irrité, est terrible, pire qu’un loup, 
comme dit l'autre (proverbe des Lithuaniens 
et des Polésiens). Or toi aussi, ne sois pas 
fou, mon fils; tu n’es pas un blanc bec, 
seulement j’ai vu plus que toi de pareilles 
aventures, je me souviens comment elles 
ont tourné. Et veux-tu savoir la vérité? Si 
même cela était arrivé, il faudrait, mon cher 

h 

fils, garder le silence et souffrir, car, autre¬ 
ment, il t’en cuirait. Baise la main de ta 

' h 

femme, fais-lui la révérence et tiens-toi tran¬ 
quille ! Sinon, malheur à toi, je te le répète. 

— Malheur à moi ? — s’écria Oxen tou- 
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jours plus ivre. -- Est-ce que j’ai peur? Et 
que me fera-t-il? Il me battra. — Qu’il me 
batte à mort ! La chair se guérit dans l’es¬ 
pace d’une semaine. Il ne me livrera pas aux 
recruteurs, qui ne m’accepteraient pas, et 
les gens de sa sorte, cela ne vous tue pas 
non plus. Que me ferait-il? 

— Oh ! oh ! que tu es hardi, — reprit son 
père, — aussi hardi qu’un juif auprès d’un 
chien à l’attache! Et si ton tour venait de 
souffrir quelque temps, alors lu dirais 
aussi comme moi : il faut patienter et se 
taire. 

Lcwko et Pauluk, déjà complètement 

ivres, l’interrompirent : 

— Oh ! tu commences à radoter, mon 
vieux; veux-tu donc que ]ious élevions des 
nichées de coucous, d’enfants d’autrui? 
Toiérerons-nous la honte dans la maison? 
N’y a-t41 aucun remède? Qu’importe que 
ce soit un seigneur, moi je suis aussi un 
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homme, et j’ai des mains comme lui. Pen¬ 
sez-vous qu’il n’y ait pas d’herbe dans le 
bois et de feu dans le poêle? 

— C’est mal parler, — reprit le père. — 
Que Dieu nous préserve que quelqu’un 
vous entende... Vous nous perdrez. Quand 
meme le seigneur nous écorcherait vifs, il 
n’en est pas moins le seigneur; et toi pour 
un seul de ces mots-là, tu iras où nous ne 
te verrons plus jamais. Eh! taisez-vous! 
taisez-vous ! 

Oxen se leva brusquement et saisit un 
bâton. 

— Allons à la chaumière, — dit-il ; je ne 
puis plus y tenir et les mains me déman¬ 
gent ; je la rosserai si bien qu’elle gardera le 
lit une année. Je ne lui pardonnerai pas cela. 

Et Pauluk ajouta : 

— Demain, pour que le seigneur ne 
sache rien, nous dirons qu’elle est tombée 

■I 

d’une échelle en montant au grenier. 


r- 
4 4 
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Et Lewko murmurait : 

-I 

— Il serait mieux que je la fustige, moi 
qui suis sou père ; à moi le seigneur ne me 
fera rien. Et toi, Oxen, ne la touche pas 
toi-même, si la peau du dos né te démange 
pas, car une femme mettrait le diable en 
défaut! Le seigneur saura tout et cela ira 
mal. 

Mais Oxen n’écoutait plus rien; il se di¬ 
rigeait vers la porte et les autres le sui¬ 
vaient; seulement le vieux père le retenait 
encore en le tirant par la manche. 

— Arrête un peu, Oxen, arrête ! Causons 
encore un peu ; ne te hâte pas ; le bâton 
ne s’enfuira pas et ta femme aura son af¬ 
faire. Remets cela à demain. 

— Je ne puis pas me contenir. 

— Eh! assieds-toi encore un peu ici, 
assieds-toi donc. Monsieur le cabaretier, 
servez encore une mesure d’eau-de-vie à 
mon compte. 


0 U L A N A 


119 


Oxcii, en. entendant cet ordre, se retourna 
et les autres s’éloignèrent également de la 
porte. Cependant la juive sortit de l’alcôve, 
les manches retroussées jusqu’aux coudes, 
en s’essuyant le front avec son tablier et 
suivie d’un petit marmot juif, une calotte 
chamarrée de galons sur la tête. 

— Que voulez-vous? 

— Encore une mesure, répondit le vieux. 

— Mais, avez-vous l’argent? 

— Vous savez, — répondit le vieux, que 
moi je paie bien, et si je ne payais j)as, il 
y a une mesure de seigle chez Philippe: 
il me la doit pour le travail; je la don¬ 
nerai. 

— C’est bon ! c’est bon ! 

Et la juive alla rem|)lir une mesure. Le 
vieux, en attendant, disait à l’oreille d’Oxen : 

— Ne t’emporte pas, mon fils, attends un . 
moment ; il faut quelquefois écouter les vieux. 
Laisse le bâton de côté et garde le silence. 
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Il vaut mieux prendre Oulana autrement 
en faute et la punir soi-disant pour autre 
chose. 

Et LewivO ajouta: 

— C’est pourtant ma propre fille, et moi 
je ne la plains pas, à quoi bon de la pitié 
pour elle? Elle n’en est pas digne, puis¬ 
qu’elle n’a pas de regrets ! 

— Ce n’est pas elle que je plains, — dit 
le vieux, mais mon propre fils. Chaque coup 
qu’il lui donnera, on le lui rendra au 
centuple. Si on veut bien se porter, comme 
dit huître, il ne faut pas agacer un chien 
hargneux ni taquiner un châtelain. Tu lui 
donneras un coup, il t’en donnera cent; tu 
lui en donneras deux, il t’en donnera mille. 
Mainl^nanl nous garderons bien Oulana; 
du diable si elle nous trompe; qu’en pensez- 
vous? Voilà mon avis.—“Le vieux s’interrom¬ 
pit et hocha la tête : Mais je parle en vain, 
car vous ne suivrez pas mon conseil... 



La cabarelière apporta de Feau-de-vie, et 
ils commencèrent à trinquer. 

On remplit un petit verre; celui qui 
régalait le vida le premier en s’écriant: 

— Je vous souhaite une bonne santé. 

— A votre santé, mon père. A la vôtre ! 

— A la vôtre ! 

Et ils se saluaient, buvaient à petites gor¬ 
gées et Lewko murmurait : 

— Voulez-vous que je vous dise ce dont 
vous ne vous souvenez peut-être pas. 11 en 
fut tout à fait de meme avec la mienne tant 
qu’elle fut jeune. Tous les domestiques 
couraient après elle, et je n’avais pas de 
paix, jusqu’à ce qu’enfin une fois j’eus frotté 
les reins à un cocher et donné des coups à 
ma femme ; elle devint ensuite si honnête 
qu’elle avait peur de son ombre et ne regar¬ 
dait plus personne. 

— Mais, — dit le vieux, — autre chose 
est un cocher et autre chose un seigneur. 
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Autre chose est une corneille et autre chose 
un Yautour. Ecoutez-moi : j’ai beaucoup vu 
le monde; et pas loin d’ici... 

Pauluk l’interrompit. 

— Toi, père, tu permettrais tout; or si 

les maris ne châtiaient pas leurs femmes, 

elles nous arracheraient les cheveux de la 

tête. A quoi bon nourririons-nous les enfants 

des autres? Et que pourra lui faire le 'sei- 

« 

gneur, parce qu’il aura battu sa petite 
femme ? 

— Eh bien, eh bien, écoutez-moi seule¬ 
ment : pas loin d’ici, à une lieue, près de 
Ôlyka, vous connaissez le cabaret qui est 
situé sur le grand chemin du village de 
Silno, où un pope se tua, et où on lui a 
érigé une croix près de la route. 

— Oui, oui, sur la grande route, nous y 
avons passé en charriant du blé. 

— Eh bien, dans ce village, au temps 
jadis, du vivant encore de mon père, habi- 



OULAN A 


123 


tait un châtelain ; c’était un village du 
prince Radzmill, mais il l’avait affermé à 
quelqu’un ; bref, il y avait là un châtelain, et 
il devint amoureux de la femme d’un pay¬ 
san, et le paysan le savait ; mais que pou¬ 
vait-il faire? Il battit sa femme. Le lende¬ 
main, on lui mit des entraves aux mains et 
aux pieds et on le jeta dans un cachot, au 
pain et à l’eau ; et, après y être resté pen¬ 
dant quatre semaines, il devint aussi blême 
que s’il eût relevé de maladie. 

On commença à implorer sa grâce auprès 
du seigneur qui le fît relâcher. Mais à peine 
le paysan eut-il rencontré sa femme qu’il 
fut de nouveau à ses trousses. Le seigneur 
le remit au pain et à l’eau, et le tint ainsi 
pendant six mois. Puis, je ne sais pas ce 
qui se passa, mais, enfin; on le laissa libre. 
Deux jours aprèsj c’était à la tombée de la 
nuit, on voit le château en feu; quelques 
instants après, le vent aidant, lés granges, 
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les liangars et l’étable furent embrasés. Le 
seigneur pleura et se tordit les mains ; le 
lendemain, on remit les entraves au paysan. 
Beaucoup de personnes arrivèrent, on l’em¬ 
prisonna, on le questionna; on le pressa, 
on l’adjura, on fit venir un pope, et on le 
tourmenta tant qu’il s’avoua coupable. On 
jeta le paysan dans les fers, et on installa sa 
femme au château. Eh bien, qu’en penses- 
tu, Oxen? Ne valait-il pas mieux souffrir et 
garder le silence ? Et que faire, mon ami, 
puisque telle est notre destinée? Tu n’es ni 
le premier, ni .le dernier, ni le seul, comme 
dit Vautre. 

— Mais il était stupide, ce paysan ; il 
fallait s’enfuir, après avoir mis le feu. 

— Ahl ah ! et où t’enfuiras-tu mainte¬ 
nant? Demain on t’attrapera, — répondit 
le vieux. — Que L’imagines-tu donc, mon 
ami? A présent ce n’est pas comme autre¬ 
fois: tu t’enfuiras à cent lieues, on t’atteiii- 


J- 





dra et on te livrera. C’est un malheur, mais 
que faire? Il faut souffrir et garder le si¬ 
lence. 

— Et toi, mon frère, qu’en penses-tu? 

T 

El toi, Lewko, les conseils du vieux te 
semblent-ils bons? 

— Tu peux battre ta femme, on ne te 
dira rien ; mais il faut si bien la rosser 
qu’elle en devienne malade au moins pour 
quinze jours. Qu’est-ce que le seigneur peut 
te faire? allons-nous-en, allons-nous-en. — 
Et ils se préparaient à partir, lorsque la porte 
grinça sur ses gonds, s’ouvrit, et Oulana pa¬ 
rut sur le seuil. 

A sa vue, ils oublièrent leur langue dans 
leur bouche. Oxen se leva de son banc en 
tremblant de colère. 

m 

— Ne la battez pas dans le cabaret, — 
dit Lewko, — car on le rapportera de suite 
au château. 

— Le souper est prêt, venez à la maison. 
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— dit Oulana d’une voix altérée, feignant 
de ne se douter de rien, quoiqu’elle eût 
écouté une partie de l’entretien derrière la 
porte. 

— Ah! comme tu m’as attendu,— lui dit 
le mari, en courant après elle. — El qui 
t’a aidée à m’attendre?Ne languissais-tu pas 
après moi? 

— Et comment ne pas languir? 

Oxen ne se possédait pas de colère, jus¬ 
qu’à ce qu’enfin, après s’être déjà bien éloi¬ 
gné du cabaret, voyant que ses compagnons 
étaient restés à une assez grande distance 
derrière lui, il se rua sur elle. 

— Et tu t’es bien amusée avec le sei¬ 
gneur, ha! 

— Quoi ! que dis-tu? pourquoi me bats-tu ? 

■P 

— s’écria Oulana de toutes ses forces. — 
Que me veux-tu? 

— Et pourquoi vas-tu chez le seigneur et 
pourquoi découches-tu? Le pain du château 
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et les cadeaux seigiaeuriaux sont de tou 
goût? Moi, je t’apprendrai à vivre ! 

L ■■ 

Et il battait la malheureuse femme, qui 
poussait de grands cris en se débattant et 
en appelant : 

— Au secours ! au secours ! il veut me tuer ! 
— Lewko, Pauluk et le vieux Ulas accou- 

i 

rurent, saisirent Oxen et l’entraînèrent. 

— Est-ce que tu es fou de faire du bruit 
dans la rue et d’éveiller les gens, pour que 
tout le monde sache ta honte ! N’est-ce pas 
assez pour toi qu’on t’entende de ta chau¬ 
mière? Yeux-tu que le seigneur soit averti 
encore plus vite? 

— Oui, je le veux, — reprit Oxen fu¬ 
rieux,— et je veux la tuer et le tuer aussi. 
— Silence! — s’écria Ulas, — silence, 

au nom de Dieu, tu nous perdras tous. 

+ 

Yeux-tu causer ton malheur et le nôtre? On 
dira que c’est nous qui te l’avons dénoncée 
et qui t’avons conseillé tout cela. 
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Gependant Oulana, voyant ce qui se pas¬ 
sait et ce qui l’attendait, se déroba à eux, et, 
pleurant, meurtrie, ensanglantée, elle se pré¬ 
cipita en larmes dans la chaumière de sa sœur, 
Dans la chaumière de Marie, c’était mal¬ 
heureusement la veillée du soir : plusieurs 
vieilles femmes étaient assises auprès du 
feu, plusieurs autres chantaient en filant du 
lin, et les enfants sautaient par la chambre. 
A peine Oulanà eût-elle ouvert la porte qu’en 
les apercevant, elle se rejeta en arrière et se 
contenta d’appeler sa sœur : 

— Marie, viens donc ici, — dit-elle, en 
restant elle-même dans le vestibule. Marie, 
qui avait reconnu sa voix, laissa là son 
rouet; et, mues par leur curiosité, toutes 
les femmes se précipitèrent sur ses pas, sui¬ 
vies des hommes; mais ils n’entendaient 
pas ce qu’une sœur chuchotait à l’oreille de 
l’autre, et ils se'posaient vainement l’un à 

h 

l’autre cotte intcri’ogation : 


— Que veut-elle? pourquoi n’est-elle pas 
entrée dans la chambre? 

Soupçonnant qu’il y avait là-dessous quel¬ 
que mystère, les hommes rentrèrent dans 
la pièce et se remirent à tresser des chaus¬ 
sons et à façonner des torches de bois rési¬ 
neux; l’un d’eux s’écria : 

— Mais pourquoi Oulana est-elle venue 
ici? 

— Sans doute pour demander quelque 
conseil à sa sœur. 

— Oxen est de retour aujourd’hui de son 
voyage, — dit le second, il l’aura peut-être 
battue. 

— Oh! — ajouta le troisième, il y aurait 
de quoi ; — moi aussi, je sais quelque chose, 
je le sais. 

— Penses-tu que nous né le sachions pas 
également? — dirent les autres. —L’amour 
seigneurial ne peut pas se tenir caché com¬ 
me un chat dans un garde-manger. 
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— Il ne faut rien dire, si on n’a rien vu. 

+ 

— Si nous n’avons rien vu ! 

— Eh bien, quoi? 

— Oh ! il vaut mieux se taire ! 

Pendant ce temps, Oulana, dans le vesti¬ 
bule, priait sa sœur en pleurant de la cacher 
de son mari. Elle espérait trouver chez 
elle de la compassion ; mais elle se trompait. 
Marie, la sœur d’Oulana, était belle, elle 
aussi, et jadis elle avait servi au château; 
néanmoins leur ressemblance s’arrêtait là, 
quoiqu’elle ne fût pas moins belle que sa 
sœur. Elle non plus n’ignorait pas de quoi 
il retournait, et elle portait envie à sa sœur, 
parce qu’elle avait une ganache de mari qui 
ne voyait rien dans la chaumière que les 
plats sur la table; et elle aurait bien voulu 
que le seigneur s’occupât d’elle, car elle 
croyait qu’il l’aurait aidée dans son ménage. 
C’est pourquoi elle accueillit froidement les 
larmes et les lamentations d’Oulana. 
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— Mon mari m’a battue, — lui dit celle- 
ci, —' et lorsqu’il me rattrapera, il me battra 
encore. Il s’est enivré dans le cabaret et il 
va me relancer ici. 

— Eh bien quoi ! — répondit sa sœur, — 
n’as-tu pas des mains aussi pour lui rendre 
ses coups? 

— Puisqu’ils sont plusieurs ! 

— Et pourquoi ne te laissent-ils pa s tran¬ 
quille? — demanda Marie, feignant de ne 
rien soupçonner. 

— Ah ! est-ce que je sais ! 

— Gomment, tu ne sais pas? 

— Ah! — ajouta une des vieilles femmes 
en hochant la tête, — nous, nous ne l’igno¬ 
rons pas. 

— C’est assurément parce que tu es allée 
si souvent au château. 

— Est-ce que j’y allais souvent ? Peut-on 
ne pas se rendre chez la femme du régis¬ 
seur, quand elle vous envoie chercher I 
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— Tu vas toujours chez la femme du ré¬ 
gisseur, — interrompit la vieille, —et cepen¬ 
dant je ne te vois jamais dans la métairie : 
j’y ai passé plus d’une nuit. 

Et les vieilles femmes commencèrent à 
parler entre elles, à chuchoter ; et Oulana 
pleurait debout en cachant son visage dans 
les plis de son tablier chiffonné. Bientôt les 
voix d’Oxen et de Pauluk retentirent à la 
porte de la cour. La pauvre Oulana s’élança 
sur une échelle conduisant au grenier, et 
les femmes se tournèrent vers la porte. 

— Bonsoir, — dit Oxen qui franchissait 
le seuil de la porte — Oulana n’a-t-elle pas 
été ici ? 

— Elle y était —balbutia vite une vieille, 
mais elle s’en est allée. 

— Quand? Y a-t-il longtemps? 

— Voilà, elle est venue il y a un instant, 
elle a dit quelques mots à sa sœur, puis elle 
s’en est retournée. 
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— Est-il sûr qu’elle soit partie? 

¥ 

— Mais oui ! Eh quoi ? elle est sortie par 
la cour qui donne sur la rue. Quel doûi- 
mage qu’elle ne soit, plus ici ! Pourquoi la 
cherchez-YOus? — ajouta la vieille en se tenant 
la main sous le menton, prête à bavarder. 

— C’est notre affaire,— dit Oxen ; atten¬ 
dez que j’aille à sa découverte. Toi, Pauluk, 
reste ici, et veille, s’il faut, même jusqu’au 
jour.Elle s’est peut-être cachée quelque part 
; ici. 

— N’aie pas peur, — répondit Pauluk, je 
ne m’éloignerai pas. 

— Eh bien ! entrez au moins nous tenir 
compagnie dans la chaumière, s’écria Marie, 

I la sœur d’Oulana. 

i — Non, non, je m’asseoirai ici dehors 

[ sur un banc et je resterai aux aguets. 

Les femmes rentrèrent en chuchotant 

I 

I 

I doucement et reprirent les quenouilles aban- 

4 

données, mais elles ne chantaient pas; les 
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hommes tressaient en silence des chaussons 
d’écorce de bouleau. Un long intervalle 
s’écoula,] ùsqu’à ce qu’enfîh une des femmes 
entonnât une chanson mélancolique, à 
laquelle toutes les autres voix se joignirent 
successivement, faibles d’abord, de plus 
en plus vibrantes, comme si elles s’échap¬ 
paient violemment de poitrines oppressées : 

Pourquoi n^ai-je point su plus tôt 
Qu’il me faudrait quitter la cabane de mes 
Que j’aurais à dire adieu [parents; 

Au verger et aux plates-bandes fleuries. 

Où je ne tresserai plus de guirlande. 

Je n’ai tressé qu’une seule guirlande, 

Et ce n’est pas moi qui l’ai portée, 

Et cette unique guirlande, je l’ai telle quelle 

r 

Offerte à Jeannot. Oh ! que n’ai-je 
Défait la clôture du verger, 

Pour que les noirs chevaux 
Y aient galopé en troupe et foulé 
Sous leurs sabots la fougère verdoyante h 


1 . Fragment tiré du recueil des chansons du peuple des 
environs de Pinsk publié par R. Zienkiewicz. (Note de 
l'auteur.) 
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Toute cette longue chanson, ainsi qu’une 
seconde et une troisième qui la suivirent, 

m 

n’étaient qu’un écho de douloureuses pen¬ 
sées féminines, et, dans la chaumière, ces 
strophes avaient la résonnance de san¬ 
glots. 




Sur ces eiitrefaîLes, Thacléejeta un regard 
dans la cour et aperçut les chariots de Ber- 
dyezew, qu’il n’attendait pas si lot. J1 se 
mordit les lèvres et fronça les sourcils. 

— Vous êtes déjà de retour? — deman¬ 
da-t-il au régisseur. 

— Eh quoi ! on ne pouvait se presser 
davantage, — répondit M. Lino^vski en 
tordant ses moustaches pendantes. 

— Bien, bien, allez maintenant déballer 

vos paquets, et ensuite vous viendrez chez 
/ 
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moi. — Et il ferma la porte, car il n’avait 
pas assez de sang-froid pour pouvoir im¬ 
médiatement causer d’affaires avec lui. Il 

h 

s’affaissa sur le canapé, et involontairement 
il se demanda à haute voix : 

— Qii’arrivera-t-il? 

à 

Il lui semblait qu’un épouvantable mal¬ 
heur venait de fondre sur lui. Jamais il 
n’avait senti si fortement sa folle passion, 
jamais il n’avait autant pris à cœur aucune 
disgrâce. Il avait des éblouissements, il se 
levait, il marchait, il songeait. Au dehors, 
la nuit tombait déjà et la fraîcheur d’une 
soirée d’automne pénétrait par la fenêtre. 
L’air de la chambre l’étouffait, ses yeux 
se gonflaient, un frisson lui passait dans 
les épaules et courait de ses doigts glacés 
à son crâne. 

Il s’élança précipitamment dans le jardin ; 
il aperçut les lieux de ses rendez-vous du 
soir, et il retourna au bord du lac. Là-bas, 


8. 
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SOUS le ciel du soir encore resplendissant des 
lueurs du couchant, montaient les fumées 
du village et de la chaumière d’Oulana!... 

— Soyons donc raisonnable, se dit-il. 
Qu’est-il arrivé de si terrible et de si impré¬ 
vu? Il ne sait rien, tu seras avec elle comme 
tu étais autrefois, tu seras toujours avec elle. 

Mais tandis qu’il se rassurait et se rai¬ 
sonnait ainsi, il sentait cependant que 
quelque chose avait dû arriver, puisqu’une 
horrible inquiétude le tourmentait ; il 
■sentait que la seule présence du mari ren¬ 
dait sa position insoutenable, il sentait que 
partager ce qu’il appelait son bonheur, c’était, 
une souffrance infernale, et qu’il vaut cent 
fois mieux ne rien posséder que d’avoir à 
partager, et encore avec qui ! 

■1 

Lui qui, en original qu’il était, avait déjà 
revêtu Oulana de tant de poésie, qui 
l’avait associée à ses rêveries, en réveillant 
en son âme les idées qui y sommeillaient, 
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comme il souffrait maintenant que, entre 
eux deux, sur cette ^^ie si courte, mais 
déjà pleine de liberté, pleine de mys¬ 
tère et de charme, était venue s’abattre la 
main grossière d’un paysan, d’un Caliban 
qui les séparait et les rejetait loin l’un de 
l’autre. 

Obsédé par ces pensées et presque hors 
de lui, il se traînait au bord du lac et son 
regard errait, tantôt sur le ciel serein, qui 
commençait déjà à se consteller de pâles 
et mignonnes étoiles, tantôt sur le village, 
au milieu des cabanes noires, basses, fumeu¬ 
ses duquel il croyait voir Oui an a. Il lon¬ 
geait ainsi le lac, sans savoir ce qu’il faisait ; 
quelquefois seulement il s’agitait convulsi¬ 
vement, lorqu’un bruit soudain interrompait 
ses méditations. C’étaient des canards sau- 

•I 

vages qui volaient au-dessus de sa tete, un 

ri' ■. 

serpent qui glissait parmi les joncs, ou un 
petit oiseau qui, effrayé de sa présence, 
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s’échappait de son gîte nocturne, ou encore 
une chaude bouffée de vent qui, après avoir 
agité les joncs desséchés et les osiers, expi¬ 
rait au loin dans la forêt. 

Thadée ne voyait, ne reconnaissait rien : 
une seule idée l’occupait — sa propre situa¬ 
tion. Oxen est revenu, on ne peut , plus la 
voir tous les jours. Et les nuits voluptueuses 
pendant lesquelles, au clair de la lune, il 
noyait son regard dans des yeux si pleins 
d’expression, dont le silence même avait 
tant d’éloquence, ces nuits bien heureuses 
étaient déjà finies sans retour. 

Thadée ne pouvait l’admettre et ne voulait 
pas y croire. 

— Quand je devrais user de tous les 
moyens, je dois l’avoir, je ne peux pas vivre 
sans elle. Ce paysan, il faut que je m’en 
débarrasse. Elle en vaut la peine. Et il ose¬ 
rait la toucher maintenant après moi! Il 
l’embrasserait aujourd’hui, moi demain ! Il 
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faudrait que je partageasse avec lui! Jamais, 

■I 

jamais ! moi, je le..., jemedéferai de lui... 
aujourd’hui... demain... 

Et, dans sa démence, en se parlant ainsi 
à lui-même, il suivait la rive du lac jus¬ 
qu’aux abords du cabaret. Dans le cabaret, on 
entendait des voix. Involontairement, il prêta 
l’oreille, et appuyé contre la haie, enfoncé 
dans ses rêveries, il entendit plusieur s 
fois prononcer son nom par les paysans, 
approcha de la fenêtre et écouta. 

C’était justement l’heure où les paysans 
discouraient sur le châtiment d’Oulana. 
Thadée entendit tout j usqu’à la fin ;mais aux 
premières paroles, le sang lui était monté 
à la tête, ses cheveux s’étaient dressés ; il 
• se donna un coup de poing au front et 
faillit tomber. 

— 11 sait, ils savent tout! — s’écria-t-il 
mentalement, tout le village le sait ! La 
malheureuse ! que faire maintenant ? 
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A mesure qu’il entendait leurs propos et 
leurs menaces, sa colère augmentait prodi¬ 
gieusement. Déjà Famour et la tristesse 
avaient, chez lui, fait place à ce désir 
irrésistible de vengeance qui gronde au fond 
du cœur de tout homme chaque fois que 
la passion Fétreint. S’il l’avait pu, il se 
serait jeté sur eux, mais il semblait qu’une 

H 

force invisible le clouait à terre; et incapable 
de bouger de place, son immobilité eût été 
complète, n’était l’agitation précipitée de son 
sein qui manquait d’air et que soulevait une 
respiratioA haletante, tandis que sa main, 
frissonnante et moite d’uné sueur froide, 
serrait fortement un bâton. 

Ce qui lui traversa et lui agita l’esprit, 
pendant qu’il était aux écoutes, est iné- • 
narrable. C’était une succession rapide de 
mille plans de vengeance, de mille combi- 
naiso)is pour se débarrasser de ces gens, 
sans qu’une seconde il ait eu conscience dé 
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sa propre faute. Et quoique ïhadée, jus¬ 
qu’alors presque vertueux, n’eut pas pu 

¥ 

encore être taxé d’égarement, le délire qui 
lui faisait affluer le sang au cerveau, sub¬ 
mergeait à moitié sa pensée, noire de hideux 
forfaits. Quel est donc celui qui n’est point 
parfois l'objet de suggestions semblables, 
quand Satan tente de l’induire à mal? 

Thadée luttait contre l’amour, la colère, 
le désir de la vengeance, le désespoir, les 
regrets ; il n’est donc pas étonnant qu’à la 
cime de ces vagues flottassent d’affreuses 
idées, et quoiqu’il regimbât devant elles, il 
ne pouvait pas s’en délivrer ; la passion s’in¬ 
nocente toujours elle-même et condamne 
autrui. S’il avait fallu sacrifier le monde 
entier à la satisfaction d’un moment de folie, 
la passion l’eut, sans hésiter, précipité dans, 
l’abîme. 

Ce fut une torture terrible que cette demi- 
heure passée dans la stupeur et dans la colère 
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SOUS la fenêtre du cabaret. Aux premiers 
préparatifs de départ qu’on y commença, 
Thadée se faufila au milieu des broussailles 
des rives du lac, et, ne sachant ce qu’il fai¬ 
sait, aiguillonné par cette môme inquiétude 
qui l’avait amené là, il se dirigea rapide¬ 
ment vers le château, égaré, hors de lui, 
ne parvenant même pas à former un 
plan de conduite et à prendre une ferme 
résolution, obsédé qu’il était de pensées 
ardentes, mais vides de résultat et d’ac¬ 
tion . 

» 

Il saisissait déjà le loquet de la porte, lors¬ 
qu’il entendit des voix dans rantichambre. 
Il s’arrêta de nouveau, inquiet. 

Jacques causait avec M. Linowski, le ré¬ 
gisseur. 

— Ah ! il a beaucoup changé, — disait 
Jacques, — et si vite, tout d’un coup. 

— Oui, mais il n’est pas plus méchant 
maintenant? 
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— Oh ! non, encore meilleur, —.répondit 
Jacques. — On pourrait lui casser du bois 
sur le crâne. Il s’en va et il revient à tout 
moment, et il court comme s’il avait la tète 
un peu fêlée. 

— A la chasse, comme autrefois? 

— A la chasse aux biches, — reprit 
Jacques en riant; —et je sais même à quelle 
biche il en veut. 

— Eh bien ? 

— Est-ce que vous ne sauriez pas 
qu’elle est la plus belle du village? Et vous 
aussi, vous aiguisiez vos dents et n’était 
votre femme... 

— Ah ! ah ! c’est d’Oulana que vous par¬ 
lez. Eh ! eh ! tiens ! il a joliment choisi ! 
Mais, est-ce certain? 

— Puisque je vous le dis! Veuillez prendre. 
Monsieur, une prise de tabac. Il est bou. 

— Pas mauvais. 

— De Pinsk. 
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— Et .c’est sûrement d’Oulana qu’il s’agit? 

— Sans aucun doute, puisque je vous le 
dis; mais que nous importe? Il ne nous en 
arrivera rien de fâcheux. 

— Tout le monde le sait donc déjà? — se 
dit Tiiadée avec colère; — et il entra sou¬ 
dainement dans l’antichambre. 

Les deux bavards se troublèrent ; la taba¬ 
tière disparut, 11 jeta sur eux à peine un 
coup d’œil. 

— Vous, Monsieur Linowski, vous me 
présenterez demain votre compte. — Jacques 
de la lumière ! 

Et il sortit. 

— Notre maître est furieux, je ne sais de 
quoi — chuchota Jacques à voix basse, en 
cachant la tabatière dans sa poche. 

— Ce n’est pas étonnant; le mari est de 
retour, — dit le régisseur; mais je saurai y 
remédier : je le renverrai quelque part, au 
diable I La bonne humeur reviendra à notre 
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maître. Je sais déjà quel air jouer pour le 
soulager. 

Toute la nuit, Thaclée iTeut qu’une seule 
•pensée, une seule : comment se débarrasser 

h 

du mari? comment posséder cette femme 
à jamais? Des idées de plus en plus bi¬ 
zarres et impossibles à réaliser hantaient 
son cerveau exténué. Une fois, il voulait se 
venger horriblement sur les paysans, une 
autre fois il songeait à les gagner par la 
douceur, à leur fei^mer la bouche à force 
d’argent, puis de nouveau à enlever Oulana 
et à s’enfuir au loin avec elle ; mais c’étaient 
autant d’idées qui lui voltigeaient dans 
l’esprit et s’éclipsaient soudain comme l’hi¬ 
rondelle disparaît dans l’aznr du ciel ; 
aucune d’elles ne s’était fixée au nid. 

Elles lui tournoyaient néanmoins sans 
trêve dans la tête. Enfin, après minuit, un 

h -r 

sommeil fébrile lui ferma les paupières, en 
prolongeant encore les souffrances qu’il 
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éprouvait à l’état de veille. Ce sommeil ne 
fut que la continuation plus terrible des 
rêves qu’il faisait tout éveillé; avec des 

ri. 

soubresauts plus chaotiques et plus violents, 
parce qu’ils n’étaient contenus par rien; 
dans un désordre étrange, il juxtaposait 
tout à coup les images dorées du passé et 
un avenir nébuleux ; les actions accomplies 
et les pensées non réalisées, et déjà presque 
périmées; le ciel et l’enfer; la paix et le 
désespoir; hier et demain; et tout ce qui, 
durant le cours de sa vie, avait imprimé à 
son cerveau les vibrations les plus puis¬ 
santes. 

Au matin, le gazouillement des oiseaux 
sous sa fenêtre le réveilla. A peine se fut-il 
senti rentré dans la vie réelle, et l’éclat du 
jour eut-il frappé son regard, qu’il se resou¬ 
vint tout à coup des moindres incidents de 
la veille et aperçut clairement sa situation. 
L’homme, même le plus passionné, est tout 
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à fait autre le jour que la nuit. C’est une 
vérité incontestable : l’influence de la lu¬ 
mière du jour modifie et les passions et 
les idées, en y ajoutant la honte. Ce n’est 
pas pour rien que Satan habite les ténèbres, 
là où il n’y a ni pudeur ni contrition, mais 
le délire, la fièvre et la mort. L’homme vou¬ 
lant se cacher à lui-même sa nudité, cher¬ 
cha une feuille de figuier; cette feuille, ce 
sont les idées dont il voile jusqu’à la nuit, 
la nudité d’autres idées. La lumière modère 
les sentiments et elle refrène les pensées par 
la pudeur originelle. On voit les choses 
autrement le jour et autrement la nuit, 
avec les yeux de l’âme ; le jour, on a 
moins de hardiesse et plus de raison : les 
passions faiblissent, l’homme tiédit. C’est 
peut-être ridicule et humiliant pour la pau¬ 
vre humanité, qui est esclave même de la 
lumière du jour, mais c’est ainsi. Les cri¬ 
mes sont rares en plein jour et de jour ; 



une action follement audacieuse est plus 
rare à la lumière du soleil ; c’est pourquoi 
la nuit est la mère des entreprises étranges, 
des projets gigantesques et des rêves amou¬ 
reux. 

Au jour, Thadée, envisagea déjà sa situa¬ 
tion autrement et avec plus de froideur. Il 
sentit qu’il était le seigneur et qu’Oulana 
n’était qu’une paysanne; il eut conscience 
de sa force et de leur faiblesse. Il commença 
à raisonner. —De deux choses l’une — dit- 
il : il faut ou la reprendre à son mari ouver¬ 
tement, au mépris de tout; ou entourer cela 
d’un mystère tel qu’on ne puisse le pénétrer 
et que même ce que les gens savent déjà pa¬ 
raisse à chacun un mensonge. Cette seconde 
solution est cependant impossible, donc reste 
la première.— La première est à la fois diffi¬ 
cile et dangereuse. Alors qu’entreprendre? 

Il réfléchissait. Et nue voix intérieui’e lui 
chuchotait : 
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— Attendre, attendre. Il peut survenir 
un changement, une idée pratique peut 
surgir. 

Et l’implacable raison ajouta pour la 
première fois : 

— Elle te fatiguera peut-être, et tu l’a- 
l3andonneras 1 


Thadée, en s’é\'eiilant dans cette disposi¬ 
tion d’esprit, donna l’ordre à Jacques d’ap¬ 
prêter tout pour la chasse, espérant dérouter 


ses gens et s’étourdir lui-même par ce 


retour à 


anciennes habitudes. 11 s’en¬ 


gagea sous bois avec ses chiens sans la 
moindre velléité de chasser; et peu à peu, 
malgré lui, à mesure que le jour baissait, 
cet orage de fièvre et de passion qui l’avait 
agité la soirée précédente, se déchaîna en 
lui de nouveau. 


Le lendemain, dès l’aube du jour, Oulana 
s’eu retOLuma de chez sa sœur à sa propre 
chaumière. Son mari, son père et son frère 
doruiaient. Comme si son courage était 
prêt à tout et qu’elle ne craignit plus rien, 
elle se mit à frayai lier. 

— Il ne me tuera pas, — se disait-elle; 
et quand même il me tuerait, tant mieux! 
C’est ainsi que doit finir l’amour que mon 
faucon m’a enseigné. Oh! l’on peut mourir 
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après avoir goûté à une pareille vie, car, si 
le bonheur a été court, il a été grand. 

Et elle pleura en apercevant à la lueur 
d’une torche de bois résineux, son plus 
jeune enfant endormi au berceau. Elle fixa 
sur lui son regard, croisa les mains et devint 
pensive. 

— Moi, j’aime maintenant déjà moins 
mes enfants eux-mêmes. Autrefois mes en¬ 
fants, c’était mon trésor, et aujourd’hui! 
Aujourd’hui je ne pense à eux que lorsque 
je les vois, comme s’ils étaient étrangers. 
Pauvres petits enfants ! vous n’avez plus de 
mère et de mon vivant vous êtes orphelins ! 
Qui vous élèvera? qui vous caressei*a? qui 
vous aimera? Ce ne sera pas moi ! pas moi ! 
Je ne vous appartiens plus : on m’a ravie 
en une contrée étrangère oii il est doux de 
vivre et même de mourir ! On m’a arrachée 
à vous! Je suis votre mère et je ne suis 
plus à vous de cœur, je ne suis plus votre 

9. 
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mère! Je suis une étrangère! une esclave 
du seigneur pour les siècles des siècles ! 

Et elle tressaillit en entendant à ce mo¬ 
ment la respiration plus bruyante de son 

■■ 

mari, que la lueur de la torche commençait 
à réveiller. Cela ne dura qu’un instant, car 
aussitôt le courage lui revint: le courage 
du désespoir. 

— Je suis revenue dans ma chaumière, — 
se disait-elle mentalement,—je me défendrai 

contre lui. Marie ne bat-elle pas son homme? 

* 

Mais elle ne tarda pas à laisser retomber 
ses bras avec abattement, 

•I 

— Ah ! quelle vie ! — pensait-elle ; se 
battre et s’injurier. Pourquoi ne serait-ce 
pas toujours comme c’est avec lui, avec mon 
faucon? Ce serait aussi doux que le paradis. 
Quand il parle, c’est comme si du miel cou¬ 
lait de ses lèvres; quand il s’assied auprès 
de moi, il me semble que rien ne me man¬ 
que plus; je n’ai plus aucun désir : on n’a 


ni faim ni soif, et on ne sent pas le froid ; 

on ne voit pas l’orage, et la mort arriverait 

« 

que je ne la sentirais pas. Lorsque je reviens 
dans ma chaumière, mon cœur se serre, 
quoique mes enfants m’embrassent, que ce 
soit mon foyer; mais ma vie n’est plus ici. 
Cet amour seigneurial est beau; pourquoi 
passe-t-il comme un éclair, et pourquoi 
après lui, est-il si pénible de vivre? 

En ce moment son mari s’éveilla, et Ou- 
lana s’approcha de la cheminée où les 
bûches noirâtres commençaient à s’éteindre. 

— Eh! Oulana! — s’écria Oxen. 

— Que veux-tu? — répondit hardiment 
la femme. 

— Tu es déjà ici? — dit le vieux, ■— tu 
es reAœnue pourtant dans la chaumière. Et 
où as-tu donc été, pendant que nous t’avons 
cherchée jusqu’à minuit? 

— Je me suis sauvée, parce que tu me 
battais. 
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— Je saurai en faire autant aujourd’hui. 

— Tu n’es donc pas encore dégrisé? 

— Je suis dégrisé, je te montrei'ai ce que 
je sais ! 

— Eh bien, tu verras que je n’en sais 
pas moins que toi. 

— Que dis-tu là, sorcière? 

— Ce que tu me donneras, je te le ren¬ 
drai. 

Oxen sauta du coin de la chambre et 
saisit un bâton qui était à côté de lui; Ou- 
lana se recula et trouva aussi une arme. 
Ce que voyant, le mari rentra en lui-même 
et s’écria : 

— Eh! comment, tu songes encore à te 
défendre? Est-ce que tu ne sais pas... 

— Puis-je savoir pourquoi tu es devenu 
fou en voyage ? 

— Yeux-tu que je te dise pourquoi tu 
vas au château? 

— Et si même j’y allais? 




OULAN A 




— Tu me le dis? 

— Oui, car je n’ai pas peur de toi ; tu 
ne me toucheras pas même du doigt, à 
moins que tu ne veuilles périr misérable¬ 
ment. 

Elle prononça ces paroles avec conviction, 
avec fierté, avec colère, ce qui troubla le 
mari; il posa son bâton, s’étendit à terre à 
la place où il avait dormi, et pensa : 

— Elle serait capable de me tuer ; il vaut 
mieux la laisser tranquille, comme disait 
le vieux, et se venger secrètement du sei- 

I 

giieur : les toits sont de chaume! Et il 
ajouta à haute voix : 

— Or donc, nous reprendrons plus tard 
ce débat-là, et nous verrons de quel côté 
est la vérité avec la force. 

Oulana, comme si elle n’entendait rien, 
alla au garde-manger et s’occupa du mé¬ 
nage avec sa tranquillité de tous les jours. 
Oxen, étonné de sa hardiesse, gardait le 
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silence, ne sachant à quoi se résoudre. Il 
commençait à faire jour ; tous dans la 
chaumière étaient levés, et lui était encore 
couché dans un coin, lorsque le vieux père 
réveilla en s’écriant : 

— Oxen, lève-toi, et à l’ouvrage. L’ancien 
de la commune a ordonné d’être prêt avec 
les chariots à aller à Luck. 

— Ce n’est pas mon tour, puisque je suis 
revenu hier de voyage. 

— C’est ton tour et celui de tous ceux 
qui ont des chevaux, dès qu’il s’agit de 
transport militaire et du service, non pas 
du château, mais du fisc, du service de 
l’empereur. 

— Je ne partirai pas, 

— Tu partiras, Oxen, tu partiras. J’ai 
déjà apprêté le chariot et j’ai donné l’avoine 
aux chevaux. 

— Eh bien! pars, toi, mon père, s’il le 
faut absolument, et que moi, qui reviens à 
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peine de voyage, je me repose à la maison. 

—11 m’a-été enjoint de prendre ma hache 
et de faire le charpentier. 

— En ce cas, j’irai à ta place. 

— Oh! non, le régisseur m’a expressément 
commandé de vaquer moi-même à cette 
besogne. Tu sais que j’y suis passé maître. 

Oxen murmurait et jurait; mais il ne res¬ 
tait qu’à obéir et il se mit à se préparer 
au départ. 

— Et pour combien de jours ai-je à 
prendre du pain? — demanda-t-il à son 
père. 

— Je n’en sais rien, — dit le vieux en 
haussant les épaules; — on dit que peut- 
être cela durera une semaine. 

— Que les cent diables les... — s’écria 
Oxen en jetant le sac par terre. — Une 
semaine! Je ne partirai pas. Et comment 
laisserais-je cette sorcière toute seule? 

— Eh quoi! comme précédemment, — 
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dit Ulas d’une voix lente ; — telle est déjà 
notre destinée : le démon saute quand le 
Maître Vordonne^. Puisqu’il a envie de ta 
petite femme, ôte-toi de son chemin et garde 
le silence, si tu veux avoir la paix : sinon 
on te poussera ainsi d’un travail à l’autre, 
de voyage en voyage, jusqu’à ce que tu crèves 
n'importe où. Le mieux, c’est de la laisser 
tranquille ; tu n’es pas le premier et lu ne 
seras pas le dernier. La tête ne te tombera 
pas du cou, et tu verras l’abondance qui 
régnera dans ta chaumière. Si tu étais rai¬ 
sonnable, tu boirais, tu mangerais, tu relâ¬ 
cherais ta ceinture et tu rirais dans ta barbe. 

— Gela est facile à dire, —repartit Oxen, 
— et moi, rien que d’y penser, mon sang 
bout. 

—C’est toujours ainsi, au commencement, 
comme dit l'autre, — répondit le vieux avec 
indifférence. — Si tu veux avoir la paix, 

1. Proverbe polésien. (Note du traducteur.) 
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oublie cela. Qu’elle fasse ce que bon lui 
semblera ; si tu la contraries, je te dis que 
cela ira mal. 

En ce moment se fit entendre dans la rue 
la voix de l’ancien de la commune qui appe¬ 
lait les paysans à s’acquitter de la corvée. 
— Oxen sortit précipitamment devant ia 
chaumière. 

— Bonjour, monsieur l’ancien ! 

— Bonjour 1 pars pour Luck. 

— Mais moi, je suis revenu d’hier. 

— On l’a ainsi ordonné. 

— Qu’au moins le vieux reste à la mai¬ 
son. 

— Oh ! non ; le vieux Oxen ira tailler le 
bois, Pryska sarcler, Pauluk labourer avec 
les bœufs, et toi, avec les chevaux, trans¬ 
porter des soldats. 

— Ils nous feront mourir à la peine, — 
dit Oxen d’une voix sombre ; et il rentra dans 
la chaumière. 
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— Ne te Tai-je pas dit? — murmurait le 
vieux. N’aurait“il pas été mieux de te taire ; 
et quand tu leur porteras ombrage, ils vien¬ 
dront à bout de toi; les doigts du seigneur 
sont plus longs que tes bras. 

— Nous verrons, — dit Oxen. 

— Tu verras, — murmura U las. 

Le soleil s’élevait déjà au-dessus de la 
noire ceinture des forêts qui borne toujours 
la vue en Polésie, lorsque Oxen, approvi¬ 
sionné de pain, avec deux capotes Tune sur 
l’autre par précaution, prit sa besace et l’at¬ 
tacha au crochet de son chariot, alluma 
sa pipe au foyer en grognant, et sans dire 
adieu à sa femme, s’assit enfin sur le siège. 
Le chariot s’était arrêté devant le seuil 
même de sa porte. 

— Que les cent diables les... Qu’en fin 
de compte, ils fassent ce qui leur plaira, — 
se dit-il à lui-même. Je m’en vengerai un jour 
de façon ou d’autre. Je ne suis pas le premier, 
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comme dit le vieux, et je ne serai pas le 
dernier. 

En ce moment il croisa dans larüe Lewko 
et Pauluk, qui, leur pipe à la bouche et leur 
hache sur l’épaule, chuchotaient quelque 
chose à voix basse. 

— Bonjour. Où est Oulana? — demanda 
Lewko. 

— Eh ! dans la chaumière. 

— Quoi? 

— Eh! lâen. 

— Tu lui as pardonné? 

— C’est encore heureux qu’elle m’ait par- 
dfonné ; elle voulait se jeter sur moi ; elle est 
devenue tellement arrogante, du diable si 
on viendrait à bout d’elle maintenant. 
Qu’elle agisse à sa guise, mon tour viendra. 
Que les cent diables... 

Lewko hocha la tète. 

— Et toi, tu pars de nouveau? 

— Que faire, puisqu’on me pourchasse. 
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— Eh bien ! nous aurons l’œil sur elle, — 
dit Lewko. 

— Je la surveillerai, — ajouta Pauluk. 

— Par les cent diables ! — s’écria Oxen 
en crachant ; qu’elle fasse maintenant ce 
qu’elle veut; laissez-la tranquille. 

— Quoi donc! Ulas t’a convaincu? 

— Non pas, mais j’av réfléchi moi-même. 
Je ne suis certainement pas le premier ni 
le dernier, et impossible de tenir tête au 

seigneur. Je viendrai à bout d’eux, lorsqu’ils 
ne s’y attendront pas, ils me le payeront. 

Maintenant qu’ils aillent au diable ! Ne l’épiez 
pas inutilement, votre surveillance ne ser¬ 
virait à rien, les choses sont trop avancées ; 
et pour le reste, fiez-vous à moi, je suis le 
maître de la maison, c’est mon malheur, ma 
perte et mon souci, c’est à moi d’y trouver 
un remède. 

En devisant ainsi, il balançait la tête, et 
dans sa voix perçaient une sourde vengeance 
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provisoirement comprimée, et le combat de 
l’impuissance avec la force. 

t 

— Ah ! si tu parles de la sorte, c’est autre 
chose — dit Lewko. — Puisque tu as pris, 
Oxen, une telle résolution, qu’avons-nous à 
y voir? Et peut-être cela sera mieux pour 
toi : le seigneur t’aidera. Tu n’auras qu’à 
fermer les yeux, et, sans que tu t’en aper¬ 
çoives, l’abondance entrera dans ton ménage. 
Et Ulas, aussi, répète la même chose. C’est 
ton bien, ta volonté, qu’il en soit fait à ta 
guise. 

— Portez-vous bien, — dit Oxen, en 
donnant un coup de fouet aux chevaux, 
sans ajouter un mot de plus. 



■ 



Lorsque Oxen fut loin de la ruaisou, 

Oulana se sentit libre de nouveau. Il lui fut 
aisé de comprendre que ce n’était pas seu¬ 
lement grâce à un simple hasard que son 
mari, à peine de retour d’un premier voyage, 
en entreprenait un second. Dans son affole¬ 
ment, elle n’ignorait pas que son secret 
était connu de chacun ; mais, consciente 
d’être heureuse, elle oublia facilement la 
pudeur, les menaces de son mari, l’avenir* 
C’est la première fois que cette femme, 




^ t 









K 





r'-" 




'/J- 


ri 


v^ - 




ï/ 


>- 






^ 




0 L L A N A 



jusqu’à présent restée comme par miracle 
pure parmi les corrompus, enveloppée parle 
souffle d’une jouissance inconnue et circon¬ 
venue par des idées qui, bien que bizarres, 
parlaient toutefois à son cœur, se seiitit, 
dans son égarement, pénétrée d’une passion 
assez forte pour pouvoir tout envisager avec 

indifférence et tout mépriser. Un courage, 

■■ 

qui jusqu’alors lui avait été étranger et qui 
s’était révélé à elle ce matin-là pour la pre¬ 
mière fois, ne l’abandonnait plus. 

Elle chantait gaiement en s’occupant de 
son ménage et de ses enfants, mais sa pensée 
était ailleurs. Ses enfants n’éveillaient même 
pas en elle, comme autrefois, un atta¬ 
chement maternel; leurs pleurs parvenaient 
souvent à ses oreilles, sans plus trouver 
d’écho dans son cœur. Elle les regardait avec 
indifférence, froidement; elle les baisait 
comme autrefois, tout en songeant à d’autres 
baisers, à un autre amour. Où une simple 


•L'y 



168 


OUL AN A 


femme du peuple, dira Tuii d’entre vous, 
aurait-elle puisé tant de sentiment ? Mais le 
sentiment est-il l’apanage exclusif des gens 
instruits? Qu’un germe d’amour ignoré 
vienne à tomber et à s’enraciner au fond 
d’une âme primitive, telle que Dieu l’a créée, 
qui n’a rien perdu de son intégrité et de sa 
vigueur initiales et qui, vierge de tout excès 
et n’ayant pas mésusé de sa jeunesse, dort 
dans le corps ainsi qu’un enfant en son ber¬ 
ceau; alors, aussitôt que cet amour lui dé¬ 
voile ses merveilles, lui découvre un monde 
inconnu, l’arrache à la vie animale pour l’en¬ 
traîner vers une sphère plus haute, cette 
âme s’exalte d’une passion indomptable et 
sauvage que rien ne saura briser ni abattre. 
Aux sentiments dont elle est imprégnée, 
s’ajoute une curiosité enfantine que n’é¬ 
prouvent point d’autres natures plus affinées 
et familiarisées avec tout. Tel était rattache¬ 
ment d’Oulana pour son bonheur actuel. Et 
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que de félicités n’espérait-elle point encore 
de Tavenir, combien même ne nourrissait- 
elle pas d’espérances à jamais irréalisables? 

Oulana n’était pas une femme vulgaire, 
sans âme ni pensée, ce n’était point une 
jolie babiole pour le plaisir des yeux. A un 
plus haut degré de l’échelle sociale, elle 
eût peut-être excité l’admiration de ceux 
qui maintenant dédaignaient de la regarder. 
Si bas que le destin l’eût placée, elle avait 
des idées et des sentiments au-dessus de son 
état et une intelligence supérieure à sa con¬ 
dition. Thadée s’en était déjà maintes fois 
aperçu et cela l’attacha plus passionnément 
à Oulana. Poétique par sa simplicité même, 
comme tous les villageois, chaque jour elle 
concevait et comprenait mieux celui qui lui 
parlait le langage enflammé de la passion. 
Peu à peu, elle devenait à ses yeux quelque 
chose d’idéal, et il est facile de deviner 
quelles sensations un idéal tellement étrange 
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pouvait provoquer dans le cœur chimérique 
d’un jeune homme, dont la lecture des livres 

I 

du siècle passé avait farci la tete de récits 
d’une si parfaite invraisemblance, mais d’une 
invention si séduisante. Il se trouvait sous 
l’empire d’un charme inconcevable, qui lui 
voilait la réalité, et l’espoir de l’accomplis¬ 
sement de l’un de ses rêves les plus féeriques 
était seul capable de l’exalter. Irrité et incer¬ 
tain de ce qu’il devait faire de sa personne, 
il s’en alla à la chasse et en revint avec les 
mêmes idées, mais avec de la fatigue et du 
souci en plus. Il ordonna de meilleure heure 
que de coutume, aux gardes de siffler les 
chiens, et de rebrousser chemin vers la mai¬ 
son, car, bien qu’il n’eùt aucune chance de 
rencontrer Oulana, il se fiait aux circon¬ 
stances, et avait un vague pressentiment 
qu’il la verrait, quoiqu’il ne sût ni où ni 
comment. Peut-être ne voulait-il que se rap¬ 
procher d’elle» 
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Dès que le crépuscule commença à tom¬ 
ber, il ouYrit les portes vitrées du jardin, 
qui, situé sur le A^ersant d’une petite émi¬ 
nence, se prolongeait jusqu’au lac, et il 
descendit lentement. 

Justement le disque rouge de la lune 
émergeait des nuages. On entendait lo beu¬ 
glement du bétail au village, le grincement 
des roues des chariots qui suivaient l’autre 
bord du lac, les cris de la cigogne perchée 
sur le grenier. 

Thadéc, attristé, à la vue du Aullage, dont 
les bruits du soir et les lares arrivaient à 
ses oreilles, avança jusqu’au lac môme ; là, 
il s’assit sur un banc, sous les peupliers 
qu’entouraient des lilas en fleurs. 

Involontairement, ses yeux sc tournèrent 
vers le panorama qui se déroulait devant lui. 

Ce panorama n’était pas d’une grande 
dimension ni d’une extreme beauté, mais il 
avait le charme inconcevable, dont le revêtait, 
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partie l’heure du soir et partie sa situation. 

. Il avait pour coupole un ciel paré de ces 
vêtements, si étrangement beaux, réservés à 
des soirées exceptionnelles. Au couchant, ce 
ciel brillait de la couleur du rubis ; plus haut, 
il était doré; plus loin jaune pâle; encore 
plus loin, d’un bleu foncé et déjà scintillant 
de pâles étoiles, qui semblaient seulement 
se montrer timidement et disparaître; dans 
les airs, flottaient des nuages, sombres d’un 
côté, de pourpre de l’autre, perdant toujours 
de plus en plus leurs couleurs vers le som¬ 
met; brillants, il n’y a qu’un instant, main¬ 
tenant s’éteignant sous vos yeux. En face, déjà 

rouge, gigantesque comme une pensée nais- 
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saute, la lune énorme s’élevait et traversait 

* 

des nuages foncés, d’un bleu de saphir. Le 
ciel était séparé de la terre par un noir ru¬ 
ban de forêts, découpé en une dentelure 
multiforme. Au-dessus des prairies et des 
eaux planait déjà la brume légère et magni- 
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fique des soirées et des matinées. A gauche, 
sur une colline, se dressait la vieille chapelle 
en ruines, où tant de fois sa mère pria Dieu 
pour lui, où tant de fois lui-même récita 
avec elle ses prières du soir ! Noire, triste, 
morne, elle réfléchissail sur plusieurs vitraux 
Jorisés les éclats rouges du soleil couchant, 
comme le cœur réfléchit les souvenirs; son 
toit étincelait çà et là, et au-dessus criait 
une chouette qui avait établi son nid dans 
une coupole lézardée. 

Plus loin, la colline s’abaissait et, au delà 
d’un petit pont, commençait le village. Il 
décrivait un demi-cercle autour de cette 

r ^ 

partie du lac, abondamment fournie de joncs, 

+ 

d’herbes, de plantes aquatiques et d’osiers, 
(l’est presque à cette jonchaie que venaient 
aboutir les haies des jardinets de paysans aux 
plates-bandes très élevées; à l’extrémité 
opposée de ces jardinets, se. distinguaient 
les chaumières aux longues cheminées 
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fumantes, quelques poiriers, le sommet de 
la bascule des puits, les toits des granges, 
et plus loin encore un cabaret chétif et noir, 
dont les fenêtres étaient déjà éclairées. Entre 
le cabaret, l’église et le presbytère, entouré 
d’une haute palissade et d’un jardin frui¬ 
tier, une route sinueuse, et longeant la rive 
du lac, était peuplée en ce moment de pay¬ 
sans qui s’en retournaient des champs. A 
droite s’étendaient des prés et des cultures, 
dont la vue lui était intei’ceptée par une 
butte aux halliers épais, comprise dans le 
jardin seigneurial. 

Le silence devenait plus solennel à mesure 

■ 

qu’expiraient les faibles rumeurs qui, de 
temps à autre, s’élevaient de la route ou du 
village. Les grenouilles même des marécages 
environnants ne coassaient pas. Dans le lac 
il n’y en avait pas ; aussi, le peuple racon- 
tait-il diverses légendes pour expliquer leur 

absence, 
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Le calme de cette soirée, agissant sur 
Thadée, l’enveloppa des souvenirs du passé, 
lui remit en mémoire les soirées de sa jeu¬ 
nesse écoulées ici, les caresses maternelles, 
les conseils de son père, ses propres rêve¬ 
ries d’adolescent, et il poussa un soupir ; 
— et un autre soupir se fit entendre tout 
près, à côté de lui : Oulana lui saisit la 
main qu’elle baisa en sanglotant. 

— Ah ! c’est toi, Oulana? 

» 

— Oui, c’est moi, mon maître et mon 
faucon ; c’est moi de nouveau, me voici avec 

h 

VOUS ! 

— Et comment es-tu venue ici ? 

— Comment? Je suis accourue, mais est- 

ce que je sais comment ! Je n’y pouvais tenir 

* 

plus longtemps : sans vous, comme sans pain, 
il m’est maintenant impossible de vivre. 

Et déjà Thadée la serrait dans ses bras 
d’une étreinte brûlante, ils n’échangeaient 
plus une parole. Leur respiration haletante, 
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leurs yeux enflammés, leurs mains enlacées 
témoignaient seuls de leurs sentiments. 

— Ah ! — demanda Thadée après un in¬ 
stant, — où est ton mari, il est donc de 
retour ? 

— Il est parti de nouveau, — répondit la 
femme avec une joie visible. 

— Où ? Comment ? 

— On l’a envoyé s’employer aux trans¬ 
ports militaires. 

— Il sait tout? 

— Il le sait, il le sait ! mais qu’est-ce que 

¥ 

cela fait ? 11 m’a même battue hier. J’en ai 
encore les marques. 

— Il a osé te frapper ? 

— Oh ! je ne sentais pas la douleur ; et 
aujourd’hui j’ai déjà tout oublié ; il m’a 
battue à cause de vous ! et pour vous, oh ! 
s’il fallait même mourir... 

Thadée sentit les larmes lui venir aux 
yeux et la colère gronder dans son cœur. 
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— Goaiment as-tu osé venir ici, lorsque 
tous te regardent? 

— Qu’ils regardent, qu’ils voient ! — ré¬ 
pondit la femme en l’embrassant avec un 
transport farouche, et en fixant sur lui ses 
regards, qui savaient lui tenir un si mer¬ 
veilleux langage. Qu’ils me tuent même: 
cela m’est tout à fait indifférent. Est-ce que 
l’amour seigneurial ne finit pas toujours 
par la mort et par l’affliction? Gela vaut 
bien les larmes que cela coûte, cela vaut 
bien qu’on en meure. Mon roitelet, mon 
faucon ! — continua-t-elle. — Je volais vers 
vous, comme autrefois je volais vers mes en¬ 
fants ; tous le voyaient, me montraient au 
doigt, et moi j’allais, je courais, je ne 
faisais attention à rien. Oh! moi, je vous 
aime tant! 

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses lèvres 
et ses yeux étaient de flamme, sa poitrine 
s’élevait et s’abaissait sous sa grosse casaque 
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comme les vagues du lac ; ses mains, tantôt 
tremblaient de froid, tantôt retombaient 
brûlantes et sans force, et elle avait des 
espèces de soubresauts douloureux. 

— Retirons-nous d’ici — dit-elle, un mo¬ 
ment après, d’une voix étouffée, — ici nous 
pouvons être vus : allons à la cabane du 
jardinier. 

Et ils se rendirent en silence à une vieille 
cabane abandonnée, qui se dressait auprès 
d’un vieux poirier. Lorsqu’ils furent assis 
Tun à côté de l’autre, Thadée lui dit : 

— Hier, me trouvant par hasard auprès du 
cabaret, tandis que ton mari, ton père et 
ton beau-père se consultaient, j’ai entendu 
leurs menaces contre moi. Je ne les crains 
pas ; dis-moi qui t’a accusée le premier 
devant ton mari? 

— Les gens ont des yeux de chats, — ré¬ 
pondit la femme, — ils sont comme le cou¬ 
cou, au fait de tout et, comme le coucou 
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ils ébruitent tout et ne savent pas tenir 
leur langue. Le vieux père et le frère d’Oxen 
se sont hâtés de le meltre au courant des 

i 

choses. A peine sorti du cabaret, il m’a 
battue dans la rue. J’ai du me réfugier chez 
ma sœur Marie et je ne suis rentrée qu’au 
matin dans la chaumière. Mais il ne m’a 
plus touchée, parce qu’il m’a sentie décidée 
à me défendre. 

— Dis-moi, interrompit Thadée, cela ne 
peut toujours durer ainsi : que ferons-nous? 

— Que ■ sais-je? Advienne que pourra. 
C’est à vous de vous arranger à votre guise, 
je suis vôtre : à vous de vouloir. Si on là' 
chait un peu la bride à mon mari ou si on 
le dispensait de travailler, peut-être se tai¬ 
rait-il. Mais qu’est-ce que j’en sais? 

— Non, reprit Thadée, il deviendrait en¬ 
core plus audacieux. 

— Faites ce qu’il vous plaira,— dit Oulana 
moi, je viendrai toujours chez vous, a moins 
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que je ne sois attachée, enfermée, et même 
alors j’accourrai, je m’échapperai, je briserai 
les obstacles, je couperai les liens avec mes 
dents. Je ne puis pas vivre sans vous, pas 
plus qu’un poisson sans eau. 

Elle le serrait de nouveau con tre sa poi¬ 
trine, lui baisait la main, pleurait de joie, 
l’étreignait, riait, lui jetait les bras autour 

f 

du cou avec une inexprimable passion. Elle 
était quasi-folle et son délire se commu¬ 
niqua aussi à Thadée, de sorte qu’ils ne 
s’aperçurent même pas que cette courte 
nuit de piûntemps, inondée de rosée et vêtue 
de brume, avec une fraîcheur croissante, 
approchait de sa fin. 

Le coq chantait pour la seconde fois 
et l’aurore brillait au ciel, lorsqu’Oulana 
se déroba à ses embrassements et prit sa 
course le long du lac ; et Thadée, transi de 
froid, triste, pensif, rentra par la porte res¬ 
tée ouverte dans son logis désert. Il faisait 
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jour, qu’il ne dormait pas encore; il se 
promenait, il songeait à lui, à elle, à cet 
amour, dont la passion dépassait tout ce 
qu’il avait rêvé. 

— Oh! — pensait-il, ce ne peut sans 
doute être qu’un songe merveilleux, qu’un 
mirage : un pareil amour chez une telle 
femme, une pareille âme sous celte souque- 
nille, de pareils yeux chez une simple villa¬ 
geoise ! Pourquoi n’est-elle pas libre? Le 

H 

monde entier aurait eu beau iaser et dé ver- 

1 
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ser sur ma tête sbn mépris jusqu’à la lie, 
moi, j’aurais été heureux avec elle, ma ten¬ 
dresse l’aurait métamorphosée en ange, je 
l’aurais rendue l’étonnement du monde ! 
Mais alors, — pensait-il de nouveau, — ne 
se serait-elle point refroidie à mon égard et 
ne m’aurait-elle point trahi comme l’autre ; 

m 

non, elle n’aurait plus su m’aimer autant. 

Il vaut mieux qu’elle reste telle qu’elle a 

sauvagement grandi sur les rives de ce lac, 

11 
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SOUS ces sombres forêts. Elle est franche, 
elle est elle-même : clans cet autre monde, 
il ne faut chercher ni dévouement ni fran¬ 


chise. Les femmes y sont à la poursuite 
d’un mari, de leur indépendance, d’applau¬ 
dissements, elles n’ont d’autre sentiment 


que l’amour-propre : reines pour lesquelles 
il semble que l’univers entier ait été créé, au 
cœur vide et à la tête en feu ; qui demandent 
tous les sacrifices et ne sont susceptibles 
d’aucun. La femme aussi bien que le reste 
de notre société a besoin d’être régénérée; il 
faut lui greffer le sentiment, dont l’a dépos¬ 
sédée l’éducation réfrigérante qu’elle reçoit 
depuis des siècles. Aujourd’hui, elle trafique 
de ses charmes, c’est une marchande, une 


spéculatrice, une courtisane, mais elle n’a 
plus de cœur, car, dès son jeune âge, on le 
lui a amputé comme un organe dangereux 
pour son avenir... Cœur et sentiment ne se 
rencontrent plus que parmi le peuple! 
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Telles étaient les réflexions de Tliadée, 
car au souvenir d’Oulana se mêlaient les 
réminiscences de son premier amour, et son 
cœur se gonfla du boLiillonnement d’un 
restant de bile qu’il n’avait pas encore 
digérée. 

— Et il a fallu, — se dit-il, — que mon 
choix tombât si malheureusement sur une 

m 

paysanne, sur ma propre serve! Une male- 
chance inconcevable me poursuit. Est-ce 
que j’ai cherché cette femme? Mais pour¬ 
quoi récriminer? Remercions plutôt le ha¬ 
sard. Non ! que ce qui doit arriver s’accom¬ 
plisse :ce sera bien ainsi. Qui sait si le sang 
et le feu n’apparaîtront pas au cinquième 
acte du drame? Tant mieux. Que vaudrait 
une existence dénuée de vie, d’incidents, 
d’émotions et de sentiments? 

Ces dernières paroles peignaient le mieux 
l’état moral du pauvre enthousiaste. Altéré, il 
voulait borne, fut-ce du sang et des larmes! 
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La semaine s’écoula inaperçue, elle s’eii- 
Yola avec la. rapidité du faucon et s’éclipsa 
avec la soudaineté de l’éclair. Oh! le temps 
réalise des miracles. Gomme il s’étend par¬ 
fois, et comme d’autres fois il se resserre et 
se rétrécit autour du malheureux! 

La vie est un siècle, la vie est un moment. 
On dirait que, dans le bonheur, on happe 
le temps à grandes gorgées et que dans le 
malheur on le hume goutte à goutte. Le 
monde le sait depuis longtemps, et cela lui 
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semble pourtant toujours étrange. Et ce 
n’est jamais sans surprise qu’il répète : 
« Gomme le temps a passé! » Mais la vie 
passe de même et Lu finiras par t’apercevoir 
que tu n’as aucunement vécu... 

Thadée s’enterra dans le présent et ne 
pensa pas au lendemain. Elle aussi, amante 
encore plus farouche, elle puisait à longs 
traits à da source enchantée avec l’avidité 
d’une bête fauve qui, au plus fort de la 
chaleur du jour, ne se laissera détourner de 
l’eau ni par une balle, ni par la mort. 

Dans son assouvissement, chaque jiassion 
a un moment de frénésie, d’aveuglement, 
d’indifférence à tout ce qui n’est pas elle, 
à tout ce qui ne se rapporte pas directe¬ 
ment à elle! Et ce qui n’est qu’au second 
plan -, lors même que cela se rattacherait h 
elle, elle le repousse et l’oublie de parti pris; 
elle ne veut pas prématurément assombrir 
son ciel de ces nuages qui n’envahissent que 
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trop tôt Thorizon. L’état de l’âme de cette 
femme passionnée, qui étanchait la première 
fois nne soif jusqu’alors à elle inconnue, se 

I 

conçoit aisément. Altérée de volupté, elle 
ne comprenait pas pourquoi elle ne s’en 
serait pas abreuvée ; elle ne réfléchissait ni 
aux traverses, ni aux empêchements, ni aux 
obstacles ; c’était une femme simple, passion¬ 
née : un ange par les veux, une bête par 
le corps et la volonté. Et comme elle lui 
allait à ravir, cette passion enflammée 
indomptable, sincère, presque éhontée! Où 
verrez-vous aujourd’hui pareil amour? Peut- 
être est-ce à cause de l’étrangeté de cet 
attachement, si rayonnant qu’il empiétait 
sur le domaine du rêve et de laflction, que 
Thadée persista dans un amour inouï, 
insensé, monstrueux, pour une femme 
incapable de le comprendre. La passion 
l’enveloppa d’une buée contagieuse, lui tua 
le cœur, lui incendia la tête, fit éclater ces 
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considérations de convenance et de déco¬ 
rum qui, comme de derniers nœuds, le ratta¬ 
chaient à ce monde : il ferma les yeux et se 
précipita dans l’abîme. 

Il n’avait jamais cru qu’il en viendrait là. 
Les beaux yeux d’Oulana l’avaient ensorcelé 
par leur éclat, par leur expression, grosse 
de l’obscure révélation de je ne sais quels 
mystères; seulement il n’avait point prévu 
que chez lui et que chez elle, la passion 
acquerrait une telle violence. Maintenant 
ils glissaient déjà, lancés du sommet d’une 
montagne, et rien ne pouvait plus les arrêter. 

Mais lui, pouvait-il longtemps se repaître 

T 

d’un pareil amour? Je l’ignore. 

Une semaine après, sa passion entra dans 
une seconde phase. Il commençait, se sen¬ 
tant heureux, à édifier son lendemain, à 
penser à l’avenir. Elle, elle persistait tou¬ 
jours dans son premier oubli de tout, dans 
son aveuglement et dans sa démence. Son 
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délire à lui s’éclaircissait comme un brouil¬ 
lard, au travers duquel on distinguait déjà 
le monde ambiant, tandis qu’elle, elle ne 
voyait rien en dehors de lui. Pour lui, Oulana 
était toujours belle, c’était toujours une 
amante ardemment convoitée, quoique énig¬ 
matique; mais sa raison lui montrait déjà 
que les paupières qui s’abaissaient sur ces 
yeux ravissants étaient bleuies de larmes, 
que cette main était durcie par l’excès du 
labeur et il se surprenait parfois à trouver 
ridicule le langage simple et passionné 
d’Oulana. 

Cette phase n’attendait Oulana que dans 
un avenir lointain, à supposer qu’il fût dans 
sa destinée de la traverser, car sa passion 
était sa vie, le délire et la folie étaient 
devenus son état normal. Pour elle, sauvage 
campagnarde, il n’y aurait pas de désen¬ 
chantement tant que l’amour durerait; il n’y 
aurait pas de satiété, tant que bouillonne- 
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l’ait la passion; et, dans ce cœur où elle 
avait éclaté si tardivement et si étrange¬ 
ment, la passion ne pouA^ait s’éteindre qu’a¬ 
vec la vie. 

Il fallait être une simple villageoise pour 
aimer d’un pareil amour ; les autres femmes 
ne sauraient le concevoir, encore moins le 
ressentir. Comment elles, qui sont usées 
par leurs pensées, Aœrsées dans la théorie 
des passions, et qui jouent avec l’amour plu¬ 
tôt qu’elles ne l’éprouvent, pourraient-elles 
aimer ainsi? Jamais. Elles se consument, 
dès leur jeunesse, à la flamme de leurs 
idées oisives et vides; en s’éprenant des 
créations de leur cerveau, elles leur sacri¬ 
fient toute l’énergie de leur cœur. Quand 
sonnent ensuite les années de leur épanouis- 
ment, alors se développe une fleur chétive, 
d’une pâleur recherchée, que la froidure 
matinale fanera, que la chaleur du jour 
desséchera et que le Aœnt du soir détachera 
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de sa tige. Voilà l’amour de nos dames. 

A 

Des villageoises, de simples femmes, aiment 
très rarement: leur amour, c’est un j)héno- 
mène, c’est cette fleur d’aloès qui n’éclôt 
qu’une fois dans un siècle ; mais lorsqu’elle 
s’épanouit, oh! c’est la fleur des fleurs, 
pleine de force, de charme, de parfum ; elle 
se flétrira, mais sa tige séchera en même 
temps que sa fleur. Dans un cœur vierge, 
ramour se greffe pour les siècles. 

Une semaine, s’écoula et Thadée en était 
déjà à réfléchir, à regarder autour de lui, à 
peser le pour et le contre. Quant à elle, sa 
passion augmentait encore et de sa véhé¬ 
mence fomentait l’amour un peu défaillant de 
son maître et le maintenait son amant. Mais 
la raison parlait plus souvent et plus haut 
à cet amant ; elle le raillait et s’indem¬ 
nisait de sa période de silence par d’inces¬ 
santes récriminations. 

Sur ces entrefaites, Oxen revint, mais cela 
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ne modifia en rien leurs relations. Il semblait 
décidé à fermer les yeux sur tout, à ne faire 
attention à rien. Soucieux, sombre, il gardait 
un silence opiniâtre, il ne jetait même pas un 
regard sur sa femme et neluidemandaitja- 
mais où elle allait. IMa traitait comme si elle 
lui eut été tout à fait étrangère et pourtant 
il voyait tout. Que s’était-il donc passé en 
lui? C’est ce que fréquemment se demandait 
Oulana, qui cherchait la cause d’un chan¬ 
gement si soudain. Ce silence méprisant 
la frappa, quoiqu’elle n’en fût d’ailleurs 
point fâchée. Or, l’indifférence d’Oxen n’était 
pas réelle; c’était une feinte qui l’aidait à 
dissimuler une colère impuissante, refoulée 
pour un temps au fond de son cœur, d’autant 
plus forte qu’elle était comprimée et dont 
l’explosion devait être épouvantable. Thadée 
s’inquiétait aussi de le voir tellement 
silencieux et, en apparence, si indifférent; 
il connaissait les hommes et savait que chez 
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un simple paysan, le désir de la vengeance 
ne se laisse étouffer par rien : il pressentait 
rimminence d’une catastrophe. Mais Oxen, 
chaque fois qu’il rencontrait son seigneur, 
ôtait humblement son bonnet, se courbait 
jusqu’à ses genoux et lui envoyait des salu¬ 
tations d’une astucieuse bassesse. 

h 

Pour désarmer le paysan, le seigneur 
employait maintenant tous les moyens de la 
douceur; il croyait le vaincre de cette façon, 
le gagner. 

Il se trompait fort. Oxen acceptait tout, 
ne témoignait aucune joie, reconnaissance, 
ni surprise ; seulement parfois il souriait 
avec perfidie. Tout se trouvait payé par son 
renoncement en quelque sorte total à sa 
femme. 

Elle était à la maison, qu’il la regardait 
à peine; elle n’y était pas, qu’il ne s’infor¬ 
mait pas où elle pouvait être ; elle sortait 
de la chaumière, sans une syllabe de lui 
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pour la retenir; elle y rentrait, la nuit, 
sans une question de sa part. Il passait la 
majeure partie de son temps, attablé au 

cabaret, buvant seul ou régalant les autres, 

¥ 

mais la boisson même ne lui déliait pas 
la langue ; il restait aussi muet qu’une 
.pierre, sauf que, parfois, son juron habituel : 

que les cent diables les. s’échappant de 

ses lèvres, témoignait qu’il sentait pourtant 
quelque chose. 

Pauluk et Lewko, en voyant son parti 
pris d’indifférence, cessèrent de l’importu¬ 
ner et ne lui soufflèrent plus mot de sa 
femme. Ulas le trouvait devenu enfin sensé, 
mais il lui disait : 

— Sois donc pleinement raisonnable, ne 
néglige pas ton ménage, ne jette pas le man¬ 
che après la cognée, quand c’est le vrai 
moment de songer à toi. Et toi, tu restes 
seulement au cabaret, tu bois et tu oublies la 
chaumière. Demande tous les jours quelque 
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chose, fais-en accroire, remplis tes poches ; 
au moins tu t’enrichiras et tes enfants au¬ 
ront un morceau de pain. 

Oxen ne répondait rien ; il haussait les 
épaules, allumait sa pipe et, avec un peu 

de menue monnaie nouée dans le coin de 

1 

son mouchoir, se rendait au cabaret. Le 
vieux Ulas était obligé de penser lui-même 
à tout. Sa belle-fille battait la campagne, 
son fils s’adonnait à la boisson et, sans lui, 
le bétail aurait péri et le champ fut de¬ 
meuré en friche. 

Un soir, Oxen revint de bonne heure à 
la chaumière et parut plus affairé que de 
coutume; il remplit sa besace de pain, at¬ 
tela son chariot, donna de l’avoine aux 
chevaux, revêtit sa capote, et se choisit une 
hache. 

— Et où vas-tu donc, mon fils ? — de¬ 
manda Ulas. 

— A la forêt, père. Il n’y a plus de bois. 
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J’y passerai la nuit et je reviendrai demain 

É 

avec un chariot plein. 

— C’est heureux que la raison te soit enfin 
venue, — dit Ulas. C’est le moment pour 
nous de monter notre ménage et de nous 
enrichir, 

Oxen hocha la tête et sourit mécham¬ 
ment, mais il ne répliqua plus iden. Il en¬ 
fonça son bonnet sur ses oreilles, prit un 
bâton et se hissa sur le chariot, d’où, il échan¬ 
gea encore des propos avec les passants, 
répétant à chacun, qu’il s’en allait à la 
foret. En passant devant le cabaret, il s’ar¬ 
rêta de nouveau pour causer avec les gens 
qui se tenaient sur le seuil de la porte, 
vida un verre, alluma sa pipe, fouetta ses 
chevaux et, comme un fou, roula vers la 
forêt. 

Le crépuscule tombait déjà ; les lumières 
brillaient aux fenêtres des chaumières, il y 
avait beaucoup de mouvement dans la rue 
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du village ; les femmes jasaient debout, les 
bras croisés, devant les portes des cours, 
les hommes étaient assis sous l’auvent, les 
enfants gambadaient dans la rue, les jeunes 
filles s’en allaient puiser de l’eau avec leurs 
seaux, ou causaient auprès du puits, le 
menton dans une main, tandis que l’autre 
s’appuyait sur la bascule du puits. 

De petits troupeaux de moutons noirs ou 
gris se pressaient aux portes ouvertes des 
étables. 

Oulana n’était plus au logis : elle avait 
couru au château. Par la porte vitrée qui 
n’était point fermée, elle s’était glissée jus¬ 
qu’à la chambre du maître, et, assise auprès 
de lui, elle regardait le feu flamber dans la 
cheminée. Thadée était triste et ne savait de 
quoi; il avait appuyé sa tête sur l’épaule 
d’Oulana, et il méditait. Oulana avait essayé 
vainement plusieurs fois d’interrompre son 
long mutisme; maintenant elle se contentait 
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de tenir les yeux fixés sur les siens, sans 
parler. Rien ne troublait plus ce silence, 

sauf le pétillement du feu et le sourd bruis- 

¥ 

sement des arbres du jardin, au-dessus des¬ 
quels une troupe de corneilles annonçaient 
la pluie par leurs croassements. 

Tandis que la nuit avançait, eux ils restaient 
encore assis comme auparavant. De temps 
en temps, Thadée poussait un soupir, tantôt 
lui jetant ses bras autour du cou, tantôt les 
laissant retomber et arrêtant alternativement 
son regard sur ses yeux ou sur le feu qui 
s’éteignait. 

Déjà dans le village les lumières avaient 
disparu, les chants s’étaient tu, on n’enten- 

m 

dait plus que le gloussement vigilant des 
poules et l’aboiement inquiet des chiens. 

Près du perron, du côté des portes 
ouvertes sur le jardin, résonnèrent les pas 
d’un homme, qui avançait avec précaution. 
Thadée et Oulana en perçurent le bruit à la 
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fois, elle tressauta, tendit l’oreille : on ne 
distinguait rien, mais on continuait à ouïr 
les craquements de l’herbe sous des paslents, 
des pas de voleur. Une espèce d’ombre glissa 
rapidement devant les portes ouvertes. Tha- 
dée, se leva en sursaut, se précipita dehors 
mais ne vit personne. La femme effrayée se 
blottit en se signant dans un coin de la 

chambre, et jeta un regard inquiet sur Thadée 
qui rentrait. 

Il s’assit de nouveau à la même place, en 
gardant le silence. 

— Je crains quelque chose, — murmura 
Oulana. 

^— Le garde a dû passer auprès de la 
maison,—répondit Thadée. 

— Oh non ! ce n’est pas le garde, — 
exclama la femme. 

— Un chien peut-être. 

— Un homme ! — répondit-elle, et elle se 
pressa contre lui. 
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Il y eut encore quelques moments de con- 

■P 

versation à demi-mots. Superstitieuse com¬ 
me une enfant, la craintive Oulana faisait 
des signes de croix, en chuchotant que c’était 
peut-être des esprits errants, parce que mi¬ 
nuit allait sonner. Elle s’étonna en voyant, 
au sourire de Thadée, qu’il ne croyait pas 
aux esprits. Il lui semblait si incontestable 
que les pauvres âmes reviennent de l’autre 
monde, errent dans celui-ci, et contemplent 
les lieux dont elles ont été arrachées ! 

C’est en balbutiant encore qu’elle s’en¬ 
dormit auprès de lui. Thadée alla fermer les 
portes du jardin, s’assit à côté d’elle et s’as¬ 
soupit. Un sommeil agité et souvent inter¬ 
rompu ferma leurs paupières un moment. 

Ils se réveillèrent brusquement tous deux 
et frémirent. Une grande lueur pénétrait 
dans la chambre par la porte vitrée ; quoique 
le foyer se fût éteint et que le jour fût 
loin, il faisait aussi clair qu’en plein 
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midi. Ce n’était pas la lumière du soleil qui 

t 

illuminait l’appartement, mais la réverbéra¬ 
tion de reflets rougeâtres. 

Thadée s’écria en bondissant : 

— Au feu ! au feu ! 

Il repoussa Oulana, qui se suspendait à 
son cou, et il se précipita vers la porte, contre 
laquelle une poutre avait été arc-boutée du 
côté de la cour : d’une forte poussée, Tha¬ 
dée enfonça cette porte et s’élança dans le 
jardin. 

Il jeta les yeux autour de lui: le toit 
entier de la maison était en feu ; de l’autre 
côté de la cour, une autre lueur provenait 
d’une grange en flammes. Tout le monde 
dormait. Un cri puissant retentit dans la 
cour, plusieurs têtes apparurent aux fenê¬ 
tres de la ferme, et quelques personnes ac¬ 
coururent. Thadée appelait au secours. 

En un moment, les habitants du château 
se rassemblèrent, on envoya quérir des gens 
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du village, et la domesticité se mit à abattre 
le toit enflammé. Pendant ce temps, la 

-h 

grange bridait, car les 60*01'ts de chacun se 
concentraient sur le château et personne 
n’arrivait du village. C’est en vain que 
l’intendant le parcourait, frappait aux portes 
des chaumières, battait et poussait les gens 
devant lui; ils disparaissaient avant d’arriver 
au château, ils se dispersaient, se cachaient, 
si bien que les bras manquaient pour appor¬ 
ter de l’eau et démolir les bâtiments incen¬ 
diés . 

Seuls, les domestiques luttaient contre 
le feu, avec l’aide de quelques i^aysans: les 
autres paysans, juchés sur le toit des chau¬ 
mières, sur les palissades, sur les arbres, 
contemplaient tranquillement et silencieuse¬ 
ment l’incendie qui dévorait les hangars et 
les granges. Plusieurs meules de blé brû¬ 
laient à la fois d’une flamme immense ; les 
granges avaient déjà croulé ; le bétail en- 


fermé dans les étables beuglait, les brebis 
bêlaient. Les chevaux, échappés à moitié 

brûlés de leurs écuries, couraient et se rou¬ 
laient dans la cour. La lueur sanglante de 
l’incendie éclairait le ciel et se réfléchissait 
dans le lac. Quelques voix impuissantes 
s’élevaient par-ci pai’-là, quelques mains 
impuissantes s’attelaient seules au travail, 
le reste des paysans considéraient en silence 
ce qu’ils appelaient une punition de Dieu, 
n’osant et peut-être ne voulant pas porter 
secours. 

Désespéré et se tordant les mains, Thadée 
se tenait tout près de son habitation et 
regardait muet le feu dévorer les bâtiments. 
Le château sans toit, avec ses longues che¬ 
minées noircies au sommet, déjà sauvé, mais 
fumant encore, était entouré d’une masse de 
tisons ardents et de poutres à moitié con¬ 
sumées. 

Au loin, sur le monticule auprès de la 
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chapelle, une femme yêtue de blanc se tor¬ 
dait les mains comme lui. Il reconnut Oulana, 
qui sanglotait tout haut, insouciante d’être 
vue. Elle avait deviné la cause de l’incendie, 
et s’était aperçue que la porte avait été bar¬ 
ricadée du dehors : elle avait tout compris 
et maudissait Oxen en même temps qu’elle- 
même. 

Peu à peu l’incendie commença à s’é¬ 
teindre et une épaisse fumée se dégageait 
seulement de ces ruines. Au levant, un ciel 
serein s’illuminait et.s’empourprait, annon¬ 
çant l’approche du soleil. 

C’était peut-être la première matinée où 
Thadée avait la tête à lui; sa folie s’était 
envolée dans les flammes, il voyait sa posi¬ 
tion, il comprenait qu’il était le véritable 
incendiaire. 

— Il n’est plus temps de reculer, — se 
dit-il en esprit. J’achèverai ce que j’ai com¬ 
mencé. — Il se tourna vers le régisseur : 



— On a visiblement mis le feu. Rendez- 
vous à la chaumière d’Oxen, voyez s’il se 
trouve chez lui, saisissez-vous de lui et gar- 
rottez-le. 

— Il n’y est pas, — répondit M. Linowski, 
Tout le monde l’a vu hier soir s’en aller 
couper du bois à la forêt où il s’était dis¬ 
posé à passer la nuit. Il ne doit revenir que 
ce matin. 

— Empoignez-le à son retour. 

A ces mots, Thadée rentra dans son habi¬ 
tation sauvée et se jeta sur le canapé où, il 
y avait si peu de temps, il s’endormait dis¬ 
pos et tranquille, à côté d’Oulana. Harassé, 
il sentit un frisson lui courir par le corps; 
il brûlait intérieurement, ses yeux étaient 
gonflés, sa poitrine manquait d’aîr, il avait 
la fièvre. 
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Le lendemain, Thadée gisait, sans connais¬ 
sance, dévoré d’une fièvre horrible, et, à la 
porte de la chambre, se tenait Oulana en 
pleurs. Elle avait déjà dépouillé toute honte, 
toute prudence, tout souci du qu’en dira- 
t-on : elle ne quittait pas ce seuil, et comme 
un chien fidèle, sans manger ni boire, le 
regard tendu, les yeux rougis, les cheveux en 
désordre, se tordant les mains, elle restait 
debout vis-à-vis du lit, y jetant les yeux 

dès qu’on ouvrait la porte. Elle n’osait 

12 
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entrer, elle ne pouvait s’éloigner. Les gens 
la bousculaient, la repoussaient, elle ne s’é¬ 
cartait que d’un pas et retournait de nou¬ 
veau. Plusieurs fois les yeux égarés du malade 
rencontrèrent son regard noyé de pleurs, 
et, lorsqu’il reprit connaissance, ce fut elle 
qu’il vit la première. Il sourit et fondit en 
larmes. Sur sa figure à elle se lisaient une 
si affreuse douleur, l’oubli de tout, le délire 
du désespoir ! Pouvait-il la repousser? Qui 
donc en eût été capable? Le même jour, elle 
s’assit au chevet de son lit et ne s’en éloi¬ 
gna plus. 

Et Oxen avait des ceps aux pieds et aux 
mains, la justice l’interrogeait. Il ne répcui- 
dit pas d’abord. Prières, menaces, rien n’y 
faisait. A un angle de l’habitation seigneu¬ 
riale, on trouva un briquet qu’on constata 
lui appartenir. On le lui montra; ce fut 
alors seulement qu’avec un sourire sauvage, 
il dit : 
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— C’est mon briquet. 

— Et c’est toi qui a mis le feu. 

— Eh bien quoi? Oui, c’est moi. 

C’était son premier aveu et il était décisif. 

L’instruction une fois terminée, il resta 
sombre, silencieux, mais indifférent à tout. 
Deux fois, il demanda que ses enfants lui 
fussent amenés ; et aussitôt venus il les 
repoussa. Il ne répondait pas un mot aux 
lamentations du vieil U la s et il n’oppo¬ 
sait aux secrets conseils de s’enfuir qu’un 
geste de la main et qu’un sourire sardo¬ 
nique. Une semaine après, on le trouva 
sans vie un matin dans son lit. Il ne por¬ 
tait sur lui aucun signe de mort violente et 
il n’avait aucunement été malade. Le mé¬ 
decin appelé ne put qu’attribuer le décès à 
un effroi violent et au remords. Mais les 
paysans murmuraient que la veille il avait 
lait ses adieux aux siens et qu’il avait été 
beaucoup plus loquace que d’ordinaire; 
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que plusieurs jours auparavant la vieille 
Hrypyna lui avait apporté on ne sait quelles 
herbes. Le suicide cependant ne put être 
prouvé, quoiqu’on eût la conviction morale 
de sa réalité. 

Oulana apprit la mort de son mari, sans 
en être remuée le moins du monde ; mais, 
après plusieurs jours de réflexion, les lar¬ 
mes lui vinrent aux yeux, et elle eut envie 

de voir ses enfants. On les lui amena, elle 

1 

pleura un peu et s’en retourna dans la 
chambre du malade. 

Elle ne comprenait pas son crime, telle¬ 
ment sa passion ardente, accrue encore par 

h 

les sacrifices et la douleur, avait étouffé la 
voix de sa conscience. Cette nouvelle exis¬ 
tence avait même presque anéanti chez elle 
l’amour maternel, laissé à la porte avec ce 
vieux hiver oublié. Un étrange délire, un 
délire coupable avait cloué ses pensées au 
lit du malade et détaché entièrement son 
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cœur et son ôlre de ce qui n’était pas lui. 
Il était temps que le remords, la conscience, 
le regret se fissent entendre et ils conti- 

O 

Huaient à se taire. 

Un beau soir d’été, Tliadée déjà conva¬ 
lescent, alla s’asseoir sur le perron, du 
côté du jardin. Pâle, exténué, triste, con¬ 
sumé de remords qui avaient trouvé Taccès 
de son âme dans un moment de lucidité, il 
était là, le regard absorbé par le spectacle 

des scintillements du lac, aux lueurs du so- 

+ 

leil couchant. A ses pieds était étendu son 
chien fidèle et accroupie la pauvre Oulana. 

Tous deux avaient les yeux fixés sur les siens 
qui erraient ailleurs et n’étaient pas tournés 

de leur côté; tous deux se tourmentaient 
en voyant que sa pensée était loin d’eux. 

Thadéc s’enfonçait dans cette contem¬ 
plation muette. Cette seule soirée lui. rap¬ 
pelait tant de soirées de sa vie, tant d’évé¬ 
nements, tant de sensations ! 

' 1 
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Tout se taisait à Tentoiir. Soudain, au 
sommet du clocher de l’église, la petite 
cloche se mit en branle; seule d’abord, elle 
tinta lentement et tristement, pais une autre 
cloche se joignit à elle et la grosse voix de 
la troisième, leur aînée, éclata en une note 
funèbre. Ce n’était pas l’heure du service. 
Thadée dirigea sur Oulana un regard qu’elle 
attendait déjà. 

— Est-ce demain fête?—demanda-t-il. 

— Oh! non — répondit-elle. 

— Et pourquoi sonne-t-on les cloches ? 

— Pour un enterrement. 

— De qui? 

— D’Oxen, — chuchota-t-elle tout bas. 

Thadée ignorait qu’il fût mort. A ces 
mots, il se leva bruscpement, il voulait 
dire quelque chose, les paroles lui man¬ 
quèrent et il retomba sur sa chaise. Il con¬ 
sidérait Oulana, et son cœur souffrait de 
n’apercevoir en elle aucun regret, aucun 
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chagrin, aucun remords. Ses lèvres étaient 
presque souriantes, ses yeux, étincelants de 
tendresse, s’attachaient à lui, et elle avait 
prononcé d’une voix si calme le nom d’Oxen 
que, pour la première fois, elle l’épouvanta 
par sa passion, par son attachement; pour 
la première fois, il fut presque mécontent 
de cet inconcevable amour. Et sa conscience 
lui cria d’une voix terrible : 

— C’est toi qui l’as tué ! 

Il promena sur l’autre rive du lac ses 
regards troublés. Les cloches de l’église ne 
cessaient de gémir lentement ; elles sem¬ 
blaient pleurer le défunt ; elles semblaient 
dire aux vivants : 

— Demain, nous sonnerons aussi pour 
vous. 

Dans le village se firent entendre le 
chant des prêtres et les lamentations des 
femmes ; des lamentations sonores, reten¬ 
tissantes : c’étaient des paroles pleuréestou- 
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jours sur la même note et qui ne parvenaient 
pas distinctement jusqu’à ses oreilles : il 
percevait seulement la triste résonnance de 

> 

ce chant larmoyant, strident, lugubre, mêlé 
au chant du prêtre. Le convoi de Honezar 
suivait l’autre bord du lac. 

Thadée aperçut une croix noire, plusieurs 
bannières et, traîné par une paire de bœufs 
noirs, un chariot auprès duquel cheminaient 
des femmes en larmes. Un prêtre, en chape 
noire, le précédait en chantant des prières, 
et une poignée de paysans le suivaient avec 
des cierges éteints. 

Et la cloche de l’église accompagnait le 
sanglot des femmes, les chants des prêtres 
et le grincement des roues du char funèbre 
qui traînait un cercueil blanc au cimetière. 

Et Oulana regardait, sans pleurer: seule¬ 
ment elle plongea son-regard dans les yeux 
de Thadée comme pour lui dire ainsi : 

— J’ai tout renié pour toi. 
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Les yeux de Thadée s’obscurcirent, il se 
leva de sa chaise, voulut courir à sa chambre 
et s’évanouit sur le seuil. 

Ses domestiques le portèrent sans con¬ 
naissance sur son lit, et de nouveau la 
fièvre le saisit, plus effrayante encore que 
précédemment, puisqu’elle était provoquée 
par l’abattement moral et par le remords. 
Les paroles, qui s’échappaient de ses lèvres, 
décelaient l’horrible agitation de son âme. 
Il repoussait l’in fortunée Oulana C[ui fondait 
on larmes, agenouillée auprès de son lit. Il 
rejetait scs couvertures, voulait éteindre 
l’incendie ; il s’accusait de meurtre, lavait' 
ses mains d’un sang qu’il voyait partout. 
D’autres fois, il luttait contre on ne sait 
quels fantômes, se couvrait les yeux, 
tremblait et pleurait, puis ensuite, les 
larmes aux yeux, il s'excusait humblement 
devant scs père et mère. 

— Je ne suis pas coupable, — 


disait-il, 
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je ne suis pas coupable, elle n’est pas cou¬ 
pable, il s’est tué lui-même, il est mort, il 
s’est brûlé. Moi, je ne l’ai pas tué; ce sang, 
ce n’est pas son sang, c’est le mien... Je 
me suis blessé, j’en souffre, mon cœur en 
souffre. Il faut que je m’enfuie, on va me 
poursuivre, m’emprisonner,me brûler. Il faut 
que je m’enfuie au loin. Et je la prendrai 
avec moi l Non... je ne la prendrai pas... j’irai 
seul... Regardez ! Pourquoi est-il venu avec 
un tison allumé, le couteau à la main ! Il 
veut me tuer! Mon père, ma mère, secou- 
rez-moi... Je ne suis pas coupable, je ne 
suis pas coupable ! 

*11 souriait ensuite gaiement. 

— Allons à la forêt, — disait-il, sur le 
tombeau des deux frères. Personne ne nous 
y verra. C’est là qu’a commencé et c’est là 
que finira notre amour — sur un tombeau, 
sur un tombeau 1... 

Oulana agenouillée auprès de son lit, 
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pleurait : mainteoant seulement, au remords 
de Tliadée, elle avait compris son crime. 
Plusieurs fois elle s’arracha de son che¬ 
vet et, folle, courut au lac; mais les cris du 

H 

malade, qui arrivaient de loin à ses oreilles, 
lui saisissaient le cœur et la faisaient reve¬ 
nir sur ses pas. Elle n’avait pas le courage 
de mourir et désirait déjà la mort. 

Elle passa auprès de lui plusieurs de ces 
horribles journées. Enfin la fièviœ commença 
à se calmer et le malade, très affaibli, tomba 
d’une irritation excessive dans une inertie 
et une insensibilité complètes. Le médecin 
promettait cependant sa guérison. A plu¬ 
sieurs reprises, il voulut le séparer d’Oulana, 
mais chaque fois qu’il l’essaya, le malade 
enfiévré de nouveau, la cherchait avec in¬ 
quiétude et l’appelait par son nom, si bien 
qu’elle, qui pleurait derrière la porte, on 
dut finalement la réadmettre à son chevet. 

A la longue, les forces revinrent à Tha- 
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dée et il recouA^ra sa connaissance. On 
eût dit que tout s’était effacé de sa mé¬ 
moire. Il ne faisait plus allusion à rien, et 

I 

la présence d’Oulana lui paraissait naturelle 
et nécessaire. Elle le servait et ne le quit¬ 
tait pas d’une seconde. La malheureuse ne 
ressemblait plus à ce quelle était la pre¬ 
mière fois qu’il la rencontra insouciante et 
gaie, en train d’aller ramasser des champi¬ 
gnons dans le bois. Elle avait le visage 
desséché, les yeux caves, les lèvres bleuies 
et blémies ; une pâleur maladiA^e rempla¬ 
çait le vif incarnat de son teint. 

Son regard triste, mais profond, plein 
d’expression, avait seul conservé la trace 
de son ancienne beauté; elle avait pleuré 
sans réussir encore à perdre la vue ou à 
ternir l’éclat enchanteur de ses yeux. 

Thadée ni à elle ni à personne ne souffla 
jamais mot du passé, mais le soin meme 
qu’il mettait à éviter toute considération 
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rétrospective trahissait qu’il en avait solI' 
venance et que c’était là un sujet qu’il 
écartait de parti pris. Sa façon d’être avec 
Oulana n’avait pas changé, mais c’est, en 
en simulant les dehors qu’il cachait, que sa 
passion était devenue une habitude et un 
devoir. Elle ne s’en apercevait pas, et alors 
même qu’elle l’eût remarqué, elle n’aurait 
pu comprendre qu’un amour si ardent, si 
chèrement acheté, pût un jour finir, se con¬ 
geler, se rompre. Pour elle, ce n’était 
encore qu’une entrée dans la vie; elle avait 
à peine goûté à la volupté, et, ayant été 
abreuvée de fiel, elle la désirait de nouveau 
et la convoitait avidement. 

Elle attribuait à la maladie, à l’affaiblis¬ 
sement, presque à l’égarement d’esprit les 
manières plus froides de Thadée. Elle était 
sûre qu’avec la santé reviendraient l’amour et 
un bonheur devant lequel ne se dressait plus 
aucun obstacle, sinon un sombre souvenir. 
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Dans son cœur, ce souvenir môme s’obli¬ 
térait : elle aimait tant ! 

Il en était autrement de Thadée que, dans 
son mutisme, ce souvenir tourmentait et 
rongeait, et la vue d’Oulana était maintenant 
à perpétuité pour lui un remords vivant. Il 
l’aimait encore, mais il se reprochait cet 
amour comme un crime, et plus d’une fois 
la pensée de se libérer d’elle lui avait tra¬ 
versé le cerveau. 

Il avait pitié de lui et d’elle et cela seul 
le retenait encore. 11 sejitait qu’elle en 
mourrait ; que, sans elle, il serait malheu¬ 
reux, quoique avec elle il ne pût point être 
.leureux. 

Oulana, sans quitter ses vêtements rus¬ 
tiques, restait au château, toujours auprès 
de lui. Ses enfants, sa chaumière ne l’inté¬ 
ressaient plus du tout, et, de jour en jour, 
elle y pensait moins. Thadée avait honte et 

m 

il ne pouvait, ne savait la repousser, ni n’en 
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avait le courage. Il toléra qu’elle devînt 
maîtresse de maison presque despotique, la 
compagne de toutes les heures de sa vie, 
souvent importune, et toujours un objet de 
railleries pour les gens. Peu lui importaient 
les moqueries ou le mépris de son entourage. 
Elle n’y prêtait aucune attention ou leur 

■i 

opposait de la fierté. Elle se sentait la 
maîtresse, tout en ne voulant tirer profit de 
sa domination que pour mieux satisfaire sa 
passion. 

Le temps s’écoulait ainsi, etThadée recou^ 
vrait sa santé, sans regagner sa gaieté ni sa 
quiétude d’autrefois. Une nuée noire était 
sans cesse suspendue au-desSusde sa tête et 
les caresses d’Oulana ne parvenaient plus à 
la chasser. Elle ne concevait pas le refroi¬ 
dissement, che^ lui, d'un amour qui chez elle, 
était bouillant et inassouvi. — Il est malade, 
pensait-elle. Il se rétablira et redeviendra 
joyeux. Oh ! nous serons heureux ! 


XIV 


Tliadée avait dos parents, des connais¬ 
sances, des amis, avec lesquels il avait 
rompu en s’en terrant à la campagne. Personne 
ne venait le voir, il n’allait chez personne. 
La cour de son habitation avait été envahie 
par l’herbe et les broussailles. Le proj)riétaire 
avait oublié l’ancienne société, au milieu de 
laquelle il avait vécu. Ce jeune homme 
élégant et gai était devenu un triste soli¬ 
taire, il s’était empaysanné pour Oulana, il 
s’était rouillé. 
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A l’origine, il n’ayait pas même le regret 
de l’existence qu’il avait abandonnée, après 
avoir été échaudé. En échange, il avait ac¬ 
cepté un nouvel amour, une nouvelle vio, 
aussi lourde maintenant que des fers. La 
honte, le remords, la lui rendaient de jour eu 
jour plus insupportable; il n’avait néanmoins 
pas assez de volonté pour s’y soustraire. Il 

aimait encore, mais son amour rassasié, 
noir de soucis, ne durait que soutenu par la 

pitié, aiguillonné par l’habitude. 

Déjà cependant l’avenir lui semblait parfois 
lourd et triste; il fuyait souvent Oulana et 
errait sur les bords du lac, seul avec ses 
pensées. 

Il lui arrivait souvent, la nuit, de rêver à son 
ancienne vie, à ses amis, même à son infidèle 
amante, et il s’élançait hors du lit le cœur 
palpilant, et il poussait des soupirs; mais il 
se disait à lui-même : — Qu’y a-l-il de meil¬ 
leur et de plus beau dans la société que j’ai 
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abandonnée pour elle ? Seulement plus 
d’élégance et de mensonge. Parmi ces autres 
femmes, quelle est celle qui aurait pu 
m’aimer ainsi, elles qui n’aiment qu’elles- 
mêmes! Méritent-elles d’être pleurées? Ne 
m’ont-elles pas trahi, délaissé, oublié? En 
existe-t-il d’autres qui Taillent davantage et 
qui puissent me donner un bonheur supé¬ 
rieur à celui dont je jouis? 

L’infortuné qualifiait encore de bonheur 
sa détresse et ses remords, il se mentait à 
lui-même et se faisait accroire à lui-même 
qu’il ne regrettait rien et qu’il ne pleurait 
sur rien. 

Et cependant il songeait chaque jour plus 
souvent à son existence d’autrefois et s’en¬ 
tourait chaque jour plus profondément de 
ses vieux souvenirs. Il se sentait avili, 
abaissé à ses propres yeux et, qui pis est, 
cruellement fautif. Sa faute lui était telle¬ 
ment présente à l’esprit, elle était si récente. 
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ses traces n’étaient pas encore effacées ! 
Cela seul lui faisait désirer de s’arracher de 
la campagne et d’auprès d’Oulana; mais, 
comme beaucoup d’individus exaltés de 
sentiment, il manquait de résolution. Il se 
débattait dans un cercle qu’il ne réussissait 
pas à franchir et dépensait infiniment 
d’énergie dans de stériles et convulsifs 

tiraillements avec lui-même. 

Un matin d’été, il se leva de meilleure 

heure que de coutume, exalté par des rêves 
c[ui, toute la nuit, lui avaient bercé le cœur 
avec d’anciennes réminiscences. Il se déroba 
à Oulana, qui le saluait d’un sourire et d’un 
regard et qui implorait une bonne parole, 
et, à défaut de cela, fût-ce seulement un 
sourire et un regard. Il commanda sa meute 
pour chasser, ce qu’il n’avait plus fait depuis 
longtemps, mais il avait besoin de fuir la 
maison, d’être seul et de se recueillir au 
milieu du murmure des bois. 
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Il sortit. Des gouttes de rosée perlaient 
encore sur les arêtes des herbes, dés plantes 
et des arbrisseaux, dont les feuilles étin¬ 
celaient, en réfléchissant les rayons du soleil 
naissant qui s’élevait à travers des nuages 
blanchâtres. De légères vapeurs, suspendues 
dans les airs, voilaient encore les prairies ; 
les oiseaux chantaient; les paysans allaient 
aux champs; les campagnes couvertes de 
seigle berçaient leurs épis d’or pâle inclinés 
sur leurs tiges, et le sarrasin fleuri embau¬ 
mait l’air pur et léger d’une senteur douce 
à respirer. 

Thadée s’avançait vers la forêt, où on 

devait lâcher ,les chiens après les lièvres. Il 

« 

y avait longtemps qu’il n’avait chassé et il 
s’était mis en campagne sans son ardeur et 
sa fougue d’autrefois. La tête baissée, les 
bras croisés, ignorant où il allait, il se laissa 
conduire par ses gens ef placer à l’affût sur 
la grande route. Il fit choix d’un tronc 
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d’arbre contre lequel il appuya son fusil, 
s’assit et s’absorba dans ses pensées. Les 
chiens n’aboyaient pas encore, les cimes des 
arbres bruissaient au milieu du silence 
environnant; on entendait seulement cjuelque 
part au loin un paysan tailler un pin à coups 
de hache. 

Le tintement des grelots et le roulement 
d’une voiture résonnèrent soudain. Un voya¬ 
geur passait sur la route. Thadée releva la 
tête et le suivit des yeux. Le bruit des gre¬ 
lots et le fracas des roues, on ne sait pour¬ 
quoi, fit battre son cœur, à lui qui vivait 
depuis longtemps dans l’isolement. Il était 
assis au bord même de la route. Bientôt 
apparut une légère berline attelée de quatre 
chevaux et dans laquelle se trouvait un 
homme jeune encore. La voiture roulait 
lentement et non sans cahots sur une route 
où les arbres avaient poussé leurs racines. 
Le voyageur fixa son regard sur le chasseur, 
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qui le dévisageait de son côté. En dépassant 
Thadée, il tourna la tête vers lui et cria à 
son cocher : « Halte-là ». 

Thadée toutrouge, tout honteux et tout con¬ 
fus, se leva du tronc sur lequel il était assis, 

— Thadée ! 

— C’est toi, Auguste, 

— Gomment vas-tu, solitaire? Comment 
vas-tu? C’est à peine si je t’ai reconnu, tel¬ 
lement tu es changé! 

Thadée soupira et ne répondit rien : il 
serra seulement en silence la main d’Auguste, 
et celui-ci le regardait dans les yeux avec 
une curiosité pleine d’intérêt, 

— Tu ne demeures pas loin d’ici ? 

— Très près! Viens chez moi, 

— Mais comment ! très volontiers ! Monte 
avec moi ou bien, attends. Pourquoi inter¬ 
romprais-je ta chasse? Que les chevaux ail¬ 
lent en avant, nous resterons ici à causer 
librement. 
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— Paul, — dit-il au cocher, vas au château 
tout près d’ici. — Gomment ton village s’ap¬ 
pelle-t-il? 

— Le Lac. 

— Rends-toi au Lac, dételle les chevaux, 
donne-leur l’avoine et dis qu’on prépare à 
déjeuner. 

Thadée remercia d’un geste, l’attelage par¬ 
tit, tandis qu’eux s’asseyaient et se mettaient 
à causer à leur aise. 

Auguste était un camarade d’école de 
Thadée, son compagnon à TUniversité, son 
ancien ami. Qui ne sait ce que sont ces 
amitiés d’enfance, ces liens indissolubles 
qu’aucune force ne saurait rompre entière¬ 
ment, car les souvenirs enchanteurs de la 
jeunesse les maintiennent. Dans un âge plus 
avancé, les relations se nouent et se dé¬ 
nouent, on contracte des amitiés et on y 
renonce sans regrets. C’est aux anciens amis 
de la jeunesse que, fussent-ils indignes 
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cFuii sentiment généreux, le cœur vous ra¬ 
mène toujours. 

Auguste était pour Thadée un vivant sou¬ 
venir. C’était Tun de ses plus dignes cama¬ 
rades, de ses meilleurs amis. D’un noble 
caractère, plein de franchise, jovial, hardi, 
il s’impatronisait de force dans votre cœur 
et vous contraignait à Faimer. 

Dévoué à ses amis, il s’employait pour 
eux et pensait plus à eux qu’à lui. Il ne de¬ 
mandait jamais l’aide d’autrui et était tou¬ 
jours prêt à rendre service à chacun. Thadée, 
depuis son dernier séjour à la ville qu’avait 
terminé un événement si tragique, n’avait 
pas revu Auguste qui, revenu à la campagne, 
habitait à une vingtaine de lieues de lui. 
L’excellent Auguste s’informait de Thadée, 
et les cent voix de la renommée, qui col¬ 
portent si vite tout incident un peu étrange, 
lui avaient apporté la description des amou¬ 
rettes du solitaire et de toutes leurs con- 
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séquences. Si encore il n’avait appris que 
la vérité, mais quantité de faussetés, d’exa¬ 
gérations s’y étaient mêlées en route. 

Auguste considérait son ami avec sollici¬ 
tude et pitié. Il pouvait à peine le recon¬ 
naître, tant il était changé, avec le visage 
pâli, des paupières fatiguées qui lui tom¬ 
baient sur les yeux, un front ridé, des 
lèvres serrées et le chagrin qui envahissait 
des traits prématurément vieillis et fanés. 

— Écoute donc, — disait Auguste. Une 
fois que nous nous sommes rencontrés, par¬ 
lons franchement. Est-ce vrai ce qu’on ra¬ 
conte de toi ? 

— Et que dit-on? — demanda Thadée 
avec un douloureux sourire, 

— Que tu t’es amouraché, car je ne sais 
quel terme employer, d’une paysanne, dont 
le mari a mis le feu chez toi; qu’ensuite..• 
— Tout cela est vrai, — répartit-il vive¬ 
ment. Je suis tombé amoureux, et tu vois 
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à quoi cela m’a conduit, comme cela m’a 
exténué, desséché. Oh ! c’est que j’ai beau¬ 
coup souffert ! Mais un amour tel que le 
sien méritait qu’on souffrît beaucoup. 
Auguste éclata de rire. 

— Bah! bah! laisse donc! Je t’avouerai 
que je ne conçois pas un pareil amour. 
C’est je ne sais quelle aberration qui peut 
bien durer un moment, mais pas long¬ 
temps. 

Thadée sourit et haussa les épaules. 

— Tu ne la connais pas, tu ne peux conce¬ 
voir la passion, l’attachement de cette femme. 
J’en ai eu cent fois la preuve pendant ma 
terrible maladie : elle a séché sur pieds, 

ri- 

sans quitter mon chevet. Elle m’a sacrifié 
ses enfants, sa pudeur, tout! Oh! son 
cœur vaut celui d’une reine î 
Auguste contemplait avec surprise et cha¬ 
grin cette exaltation de Thadée. 

— Que diable, — se disait-il en lui-méme, 
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il est devenu totalement fou! Par charité, il 
faut y remédier, ou c’est un homme perdu ! 

— Eh bien, quoi, — ajoutait-il à haute 
voix, — penses-tu donc .roucouler avec elle 
les siècles .des siècles? 

— Rien ne peut nous séparer, nous som¬ 
mes liés par les larmes, les souffrances, la 
mort, le feu, le crime, de communs sacri¬ 
fices ! 

— Mais c’est qu’aussi tu verses dans le 
pathétique, — répliqua Auguste, et moi je 
voulais froidement causer avec toi, mon cher. 
Or donc, franchement, la main sur le cœur, 
au nom de notre vieille amitié, est-ce que 
tu n’es pas déjà las de cette existence? 

Thadée le regarda, baissa les yeux et 
détourna la tête avec trouble. 

Il n’est plus temps de reculer, — excla¬ 
ma-t-il d’une voix sombre. 

— Pardon, il est toujours temps de 
cesser de faire des sottises. 
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— Auguste, tu t’es tellement réfrigéré. 

— Toi, Tliadée, tu es fou! Penses-tu à 
vieillir, à te rouiller, à sécher avant le temps 
aux pieds de ton Omphale villageoise? Mé- 
rite-t-elle que tu lui sacrifies le monde entier, 
tes espérances, ton avenir? 

— Elle m’a tout sacrifié. 

— Mais en fin de compte, tu te tueras, tu 
t’abîmeras, tu n’y résisteras pas. Cette vie 
sans la moindre distraction, sans incidents, 
sans rien de vivifiant, t’empoisonnera par 
son uniformité. Tant que tu seras avec elle, 
tu devras t’isoler du monde entier, parce 
que notre société impitoyable ne t’acceptera 
jamais. Tu es un banni noté d’infamie. 

Thadée soupira. 

— Il faut venir à ton secours, — continua 
Auguste. 

— Je suis perdu, — répondit Thadée; 
laisse-moi tranquille. Gela ne regarde per- 

P 

sonne, puisque je suis heureux. 
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— Heureux! — s’écria Auguste. Est-ce 
que tu t’abuses? Tu ne l’es pas. Examine- 
toi, rentre en toi-même : tu te tortures hor¬ 
riblement dans les fers que tu t’es toi-même 
forgés. 

En ce moment, les chiens commencèrent 
à donner de la voix et les chasseurs saisirent 
leurs fusils. Un instant après, plusieurs 
coups de feu retentirent de côté et Thadée 
impatienté jeta son arme sur l’épaule. 

— x\llons à la maison, dit-il. 

— Allons. 

En route, ils discouraient de nouveau et 
Thadée raconta en détail à son ami l’histoire 
de ses amours. Dans ses paroles perçait 
tant de tristesse, il était tellement évident 
que le présent lui pesait comme une pierre, 
qu’Auguste, pénélré de pitié, résolut en 
esprit de détacher Thadée d’Oulana, de l’ar¬ 
racher à cette pernicieuse solitude et à la 
folie que révélait la bizarrerie de sa situa- 
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tion. Il arrive très souvent que la venue d’un 
individu d’un autre monde, dans d’autres 
dispositions et avec une autre manière de 
voir, ouvre les yeux de l’homme aveuglé, 
dont elle a interrompu l’isolement. 

L’homme s’accoutume peu à peu à la 
situation la plus singulière, se familiarise 
avec elle et en admet la nécessité; l’œil 
qui n’est pas habitué à ce spectacle voit 
d’une manière frappante ce qu’il a de ridi¬ 
cule. Oui, en vivant dans l’étouhante atmos¬ 
phère d’une prison, on se fait à cet air-là; 
mais celui qui y pénètre du dehors en sent 
la pesanteur et la fétidité. Il est ensuite 
souvent plus difficile au captif de respirer 
dans sa prison, parce que ayant vu une autre 
poitrine oppressée dans cette atmosphère, 
il s’aperçoit qu’elle est asphyxiante pour lui 
aussi, il veut s’y dérober et passe la tête 
à travers les barreaux de fer. 

Il en était précisément ainsi de Thadée. 


OULANA 


23S 


^ ■ ■ ■ ■ h ■ I il ■ .1 ■ I ■ I ■■■■■■' ■ 

Il s’était accoutumé à sa position et il n’en 
sentait plus l’inconvenance, la lourdeur, l’op¬ 
probre. Auguste commençait seulement à 
lui ouvrir les yeux. Thadée éprouva une 
honte et une inquiétude, qui redoublèrent 
la mélancolie à laquelle il était déjà disposé. 

Mais revenons à eux. Les voilà sur le 
perron de l’habitation. Oulana inquiète 
regarde par la fenêtre. C’est le premier hôte 
qui de son temps soit venu au Lac, elle ne 
sait que faire d’elle-même. Accoutumée à 
courir au-devant de Thadée, à ne pas le 
quitter d’un pas, à le servir, elle est main¬ 
tenant retenue par la honte, qui a parlé à 
son cœur, et le visage collé à la vitre, elle 
regarde soucieuse. Elle voudrait courir à 
lui, et elle n’ose; quelque chose lui pèse 
sur l’âme et l’agite, elle maudit cet hôte : 
elle serait ravie de s’en débarrasser, elle le 
redoute, pressentant qu’un étranger ne peut 
lui apporter rien de bon. 
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Thaclée Taperçut, se détourna et rougit 
Auguste devina aussi que cette femme aux 
yeux noirs et aux regards de flamme, c’était 
l’amante de son ami, c’était Oulanà. 11 s’ar¬ 
rêta sur le seuil, et la considéra avec sur- 

w 

prise et curiosité, jusqu’à ce que cet examen 
eût obligé Oulana rougissante à baisser la 
tête et à s’éloigner de la fenêtre. 

— Elle est vraiment belle, — dit Auguste, 
—r mais il y en a tant de plus belles que 
cela de par le monde ! 

Thadée, qui franchissait le seuil en ce 

y 

moment, n’entendit pas cette exclamation. 
Auguste resta toute la journée et Oulana ne 
put se montrer. Deux ou trois fois, elle 
s’approcha de la porte avec une curiosité 
enfantine et une crainte prophétique et il 
lui fallut s’enfuir. Thadée vint pour un 
moment la trouver. Elle lui demanda avec 
une naïve impatience. 

ri 

— Quand partira-t-il? 
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— Je rigziorc, — répondit Tliadée, avec 
froideur et embarras. 

Et les yeux d’Oulana, son âme, sa passion, 
sa curiosité, scs craintes le suivirent, lors¬ 
qu’il sortit, et, affligée, elle s’assit et pleura. 
Son cœur éprouvait un chagrin vague et de 
l’oppression. 

Le soir vint et Auguste ne partit pas. 
Elle se laissa tomber tout en pleurs sur 
son lit, dans sa petite chambre, et, auprès 
du feu qui flambait dans la cheminée, elle 
passa, seule pour la première fois depuis 
bien longtemps, la soirée dans de solitaires 
méditations. 

Et là bas les deux amis causaient si gaie¬ 
ment! Leurs voix parvenaient aux oreilles 
de la pauvre Oulana, leurs paroles mêmes 
arrivaient jusqu’à elle, elle ne pouvait saisir 
la signification ni de leurs voix ni de leurs 
paroles, mais elle en avait peur sans les 
comprendre. Et son pressentiment ne la 
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trompait pas. Auguste engageait Thadée 
à quitter son château. 

— Écoute — lui disait-il — si ton atta¬ 
chement résiste à la distraction, à la sépa¬ 
ration, aux impressions nouvelles, je ne dirai 
pas un mot ; tu reviendras chez toi à ton 
ancienne vie ; ce sera la preuve qu’il n’y a 
plus d’autre avenir pour toi. Mais pourquoi 
ne pas tenter de remède, ne pas se laver de 
cette tache? Je suis en route pour Varsovie, 
ne voudrais-tu point, après tant d’années, 
revoir cette ville? 

Thadée finit par ne pas répondre. Auguste 
le pressait ; mais, ce soir-là, il ne put encore 
rien obtenir. Sans y être invité, il demeura 
un jour de plus au LaCj etj avec l’opiniâ¬ 
treté d’un ami convaincu de l’utilité de ses 
conseils^ il insistait pour le départ, exhortaifj 
pressait, encourageait et priait. 

Thadée se renfermait de plus en plus 
daris uii mutisme complet, il se disculpait de 
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moins en moins, enfin il se mit à arguer de 
difficultés insignifiantes qu’Auguste écartait 
sans peine. 

— Nous partons, — lui dit-il enTembi'as- 
sant — tu dois partir. 

— Mais que deviendra Oulana ? 

— Qu’elle t’attende, laisse-la ici même, 
comme maîtresse absolue de maison. 

— On l’y persécutera. 

— Tu déraisonnes de nouveau. Il faut 
que tu partes, et je te dis que tu pars avec 
moi. 

—■ Gomment le lui annoncerai-je? 

—^ Si tu veux, je m’en charge. 

— Ah ! laisse-moi la paix, cela ne se peut, 
je ne partirai pas. 

^ Tu m’as donné ta parole, tu pars pour 
deux semaines. 

Thadée sortit et courut tout droit à la 
chambre d’Oulana. Elle était assise auprès 
delà fenêtre, et, la tête appuyée sur la main, 
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elle contemplait le lac étincelant. C’était 
un regard qui ne voit rien : vitreux, immo¬ 
bile. Elle avait les yeux noyés de larmes 
qui, malgré elle, s’échappaient impercep¬ 
tiblement de ses paupières et lui coulaient 
le long du visage. 

Lorsqu’il entra, elle tressaillit, mais sourit. 

— Eh bien, il est parti? s’écria-t-elle. 

— Non — répondit résolument Thadée — 
pas encore, mais il part et moi avec lui. 

Elle eût un moment de stupeur. 

— Et moi? — demanda-t-elle, en se tor¬ 
dant les mains et en levant la tête. 

—Toi tu resteras ici, je reviendrai bientôt. 

— balbutia Thadée en s’approchant d’elle, 

— Je te laisse maîtresse de la maison. J’or¬ 
donnerai que chacun t’obéisse et je revien¬ 
drai vite, vite,— ajouta-t-il en se préparant 
à montrer du courage. 

Oulana se couvrit les yeux de la main, 
baissa la tête et murmura en sanglotant : 
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— Oli ! comme vous voudrez ! Moi, je 
j)uis retourner... retourner dans ma chau¬ 
mière ! 

w 

— Mais je ne le veux pas. Qu'as-tu donc? 
— s’écria Tliadée. Je serai vite de retour, 
dans une semaine. 

— Dans une semaine! Est-ce là bien¬ 
tôt? — demanda-t-elle. 

Tliadée souffrait horriblement. Il avait le 
visage en feu et ne savait comment terminer 
l’entretien commencé. Heureusement que 
Jacques entra et les ordres pour le voyage, 
les dispositions pour la maison, interrom¬ 
pirent cette périlleuse explication. Oulana 
retourna à la fenêtre et n’en bougea plus. 

Le lendemain matin, les chevaux attelés 
stationnaient devant le perron et Tliadée 
ne pouvait pas encore s’arracher aux em¬ 
brassements de cette femme presque folle, 
qui voulait qu’il l’emmenât avec lui, 

— Ici je perdrai la raison, — gémissait- 

11 
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elle, — seule ! seule 1 On m’y tuera. Je ii’y 
résisterai pas. 

Thadée la tranquillisait en vain, promet¬ 
tant un prompt retour. Dans la dernière 
étreinte, comme si elle pressentait un 
autre avenir, elle l’enserra et le pressa si 
fortement, qu’à l’appel d’Auguste, il dût 
s’arracher presque violemment de ses bras 
et se sauva en baisant ses yeux inondés 
de larmes. 

Un bruyant sanglot le poursuivit. Oulana 
n’osait courir dehors, elle craignait l’étran¬ 
ger et les yeux du monde ; seulement elle 
gagna une fenêtre qui donnait sur la cour 
pour ne pas perdre Thadée du regard. Son 
cœur lui disait qu’il ne reviendrait pas tel 
qU’il était parti. 

Et lui ? lui aussi, il la regardait. En ce 
moment, elle lui était plus chère que jamais. 
L’instant de la séparation double les attache¬ 
ments même expirants et en ravive la force, 
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pour peu de temps, il est vrai, mais 
non sans danger. Souvent cette crue pas¬ 
sagère de tendresse consterne l’homme et le 
menace d’une douleur plus vive qu’il n’en 
aura en réalité. Thadée, triste et nébuleux, 
prit place à côté d’Auguste ; il dit adieu du 
regard à la pauvre Oulana et son cœur lui 

promettait de revenir vite, très vite, de- 

* 

main. Il ignorait que le sentiment qu’il 
éprouvait à cette heure, il allait l’éparpiller 
en route, et que chaque minute écoulée, 
chaque sensation nouvelle, chaque nouveau 
spectacle en emporterait un lambeau. 

Le soir n’était pas encore venu que déjà un 
demi-sourire, qui n’y avait pas été vu depuis 
longtemps, se jouait sur les lèvres de Thadée. 
Le bon Auguste le distrayait par de joyeux 
propos, le forçait à oublier sa maison et 
lui-même ; il choisissait les historiettes les 
plus gaies, les aventures les plus étonnantes, 
et quand il aperçut pour la première fois 
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que le rire épanouissait les traits de son 
ami, il se sentit presque heureux. 

O médecins ! O médecins ! Quel triomphe 
que de préserver de la mort un malheureux 
et de le condamner à soufîrir encore, en 
l’arrachant de la folle étreinte sous laquelle 
il aurait voluptueusement expiré ! Et com¬ 
bien l’œuvre accomplie vous paraît grande ! 




Oulaiia resta seule avec sa passion, sa 
tristesse, ses pensées; seule, horriblement 
seule. Elle n’avait pas de moyens de s’ar¬ 
rachera leur obsession, elle était vouée aux 
larmes. Les gens d’une autre condition gué¬ 
rissent leur douleur, leur désespoir, en s’é¬ 
loignant de la cause qui engendre leurs 

peines, en rejetant bien loin d’eux toute idée 
noire et en se créant une autre vie artifi¬ 
cielle pour remplacer celle qu’ils ont perdue. 
Ce n’était pas au pouvoir d’Oulana. Elle 
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demeura dans la solitude où tout lui rappe¬ 
lait Thadée, sans s’occuper ni se distraire, 
absorbée en elle-même, en son chagrin. La 
semaine s’écoula ainsi : assise sous les peu¬ 
pliers au bord du lac, elle s’attendait à voir 
arriver Thadée, elle prêtait l’oreille à chaque 
roulement de voiture. Au moindre bruit 
dans la cour, son cœur battait; souvent elle 
se levait pendant la nuit et courait regar¬ 
der s’il n’était pas là. Il ne revenait pas. 
Seule, complètement seule, elle comptait 
les journées longues, vides, pâles, passées 

■V 

auprès de sa quenouille, au jardin, dans des 
rêveries tristes et monotones. Maintes fois 
déjà elle regrettait l’ancienne existence 
qu’elle avait abandonnée, avec laquelle elle 
avait rompu à jamais, car du village mon¬ 
taient à elle des voix bruyantes, libres, 
gaies, de gens plus heureux qu’elle. Et ces 
gens la considéraient comme perdue; rien 
ne la rattachait plus à eux, elle leur était 
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étrangère ; ils la saluaient d’un sourire sar¬ 
donique, d’un coup d’œil sombre, aucun 
d’eux ne lui adressait le moindre mot ni ne 
lui tendait la main. Là-bas, de l’autre côté 
du lac, au milieu des blondes moissons, 
brillaient les blanches chemises des fau¬ 
cheurs, dont les chansons parvenaient jus¬ 
qu’à l’oreille d’Oulana et lui rappelaient 
son indépendance d’autrefois. Et elle était 
affaissée, les bras pendants, nulle chanson 
sur ses lèvres, désœuvrée, sans but, chaque 
jour plus affligée, parce qu’elle attendait 
chaque, jour vainement son retour. 11 n’était 
'pas là. 

Le soir, elle voyait les paysans s’assem¬ 
bler près de l’auberge et sauter au son du 
violon et du tambourin; elle écoutait la 
danse joyeuse et essuyait ses larmes du coin 
de son blanc tablier. Bannie d’un monde 
et sur le seuil d’un autre, l’exilée tendait en 
vain les mains vers le premier et vers le 
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second : aucun des deux ne l’accueillait. 
Aujourd’hui elle a perdu le bonheur, son 
cœur bat pour son ancienne et natale vie 
rustique, les accents du village éveillent un 
écho dans son âme, et l’attachement mélan¬ 
colique pour sa famille se trouve au fond 
de chacune des larmes qu’elle verse ; mais 
elle n’a plus à retourner chez les siens, ni 
peut-être à les revoir : partout l’enfer de 
la solitude, le calme du désert et la mort. 

La seconde semaine s’écoula ; il ne revint 
pas, il ne donna pas même de ses nouvelles. 
Oulana, de jour en jour plus inquiète, res¬ 
tait seule, toujours seule. Personne ne la 
console, personne ne lui parle ; tous lui obéis¬ 
sent, mais personne ne se soucie d’elle. Par¬ 
fois elle se hasarde à saluer un jDassant en 
sollicitant une bonne parole, et elle ne reçoit 
qu’un coup d’œil méprisant et sombre. 

Le dimanche suivant, elle se souvint de 
ses enfants et fondit en larmes. — Ils sont 
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orphelins, pensa-t-elle, prématurément 
orphelins ! Oh ! il faudrait aller les voir, les 
embrasser, les caresser un peu. 

. Et elle songeait à se rendre auprès d'eux, 
mais elle craignait que Thadée ne revînt à cet 
instant. Or elle voulait être la première à le 
rencontrer, à le saluer. Elle demanda qu’on 
lui amenât ses enfants. Le soir, Pryska les 
conduisit au château et les laissa à Oulana. 
Les enfants ne la reconnurent presque pas, 
et elle? Son cœur était tellement pleind’un 
autre amour, d’autres sentiments que la 
vue de ses enfants ne le remua ,même pas. 
Elle se tordit les mains, en les regardant : 

— Ce sont des orphelins, — se dit-elle 
mentalement, — que leur suis-je, serais-je 
une mère pour eux? Oh non! Je les regarde 
comme s'ils m’étaient étrangers, je pense à 
eux comme à des étrangers. Je ne peux plus 
être leur mère! Je ne saurais plus l’être. 

Et de ce qu’elle ne pouvait plus les aimer 
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elle pleurait de nouveau sur eux et sur elle- 
même. 

On emmena les enfants, sans que son 
regard ni son cœur les accompagnassent 
d’un regret. Dans ses oreilles bourdonnait 
sans cesse le roulement de la voiture qu’elle 
espérait, et la pensée du retour de Thaclée 
faisait seule battre son cœur. 

Et lui? Il ne revenait pas. 

Toute douleur après celui ou après celle 
qu’on aime est lourde pour l’homme; mais 
lorsqu’il faut la supporter seul, sans l’appui 
d’autrui et du monde; et qu’elle s’allonge 
sans fin comme l’ombre du soir, oh ! alors 
il est mal aisé de vivre avec elle. Et cepen¬ 
dant une telle douleur vous tue rarement; 
seulement elle accable, tourmente, irrite, 
mais elle n’ôte pas la vie. Chaque jour pèse 
davantage à Oulana, chaque jour son chagrin 
est plus écrasant, mais l’espoir luit encore et 
elle répète : il reviendra. 
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Quand elle est assise dans sa chambrette, 
elle fixe des journées entières ses regards 
sur la fenêtre du côté de la route, et souvent 
si le fil de sa quenouille est rompu, elle 
attend, pendant des heures, l’œil et l’oreille 
tendus, le roulement désiré de la voiture. 
Le soir, elle se promène sur les bords du 
lac ; elle s’assied à l’endroit où elle a été 
assise avec lui, elle pense à lui et elle regarde 
le chemin ; et elle ne s’enfonce jamais frop 
dans les fourrés, de peur de perdre de vue 
la chaussée par laquelle il reviendra. La 
route est couverte de la poussière soulevée 
par les chariots des paysans, par les trou¬ 
peaux du village, par les carrioles des petits 
propriétaires des environs et c’est tout. Les 
cloches de l’église sonnent le dimanche et 
appellent le peuple à la prière et la popula*' 
tion s’y rend à la hâte, par la route, dans des 
casaques neuves et avec des mouchoirs et 
des fichus blancs, pour invoquer Dieu et se 
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prosterner devant la sainte Vierge. Elle ne 
peut pas aller à l’église, elle a honte des gens 

4 

et peur qu’il ne survienne, pendant qu’elle 
sera à la messe. Elle s’assied donc, le visage 
tourné vers l’église, et ses yeux ne quittent 
point la roule, et elle ne sait demander à 
Dieu que de ramener son maître et de faire 
que le faucon regagne de nouveau son nid. 

La roule est déserte une semaine, puis 
deux, et quatre, et six, et huit, et dix. Autant 
de jours, autant de déceptions. Combien de 
fois ne semble-t-il pas qu’il approche, elle 
reconnaît déjà les chevaux, elle se précipite 
à sa rencontre. La voiture s’éloigne le long 
de la chaussée et disparaît dans les bois. 
Ce n’est pas lui ! Chaque fois, elle baisse 
tristement la tête, les larmes s’échappent 
de ses yeux noirs, et de nouveau elle attend 
et de nouveau en vain. 

-h 

L’automne arriva, joyeuse saison pour, le 
villageois, qui lui était plus triste, à elle, que 



1 

I 


T 


■ J 


+■ 



■% - 




H* 





1 



T- . 



V ‘ 





‘^■- t 


't ’ 









'■i 


ir 




:*i . ■ 


I i^ï 

f ' 


\. 1 ■- 


+ " 


. \ 

■v-fc 

É ■■ N. ■ 



U 


«l 

41 


■*.■* 




\ 


■ ^ . ■ 


^ 


N ' 


J r 


1 


I 


^ T 




V 

\ ' 




1 


y 


h 


1 





r" 


OUL ANA 


réié. Il kii est indifférent qu’il y aie abon¬ 
dance, car elle ne manque de rien. C’est 
tout un pour elle qu’on moissonne plus 
ou moins et que Dieu ait donné une bonne 
ou une mauvaise récolte. Une seule chose 
l’occupe, c’est qu’il est absent, et toujours 
absent. 

Déjà toutes les feuilles sont tombées des 
arbres et, jaunies, jonchent le sol. Dans le 
jardin, il ne se dresse plus que des tiges 
desséchées et des troncs noircis, le yent du 
Nord pousse les nuages, et il fait froid de 
rester assis au bord du lac. Elle y est tou¬ 
jours, ])arce que de là elle aperçoit la route. 
La route est déserte. 

Un malin, M. Linovvski entra dans sa 
chaud )ret te. 

— bonjour — lui dit-il familièrement. 

Oulana se leva en sursaut, son cœur bat¬ 
tait. 

■— J’ai des nouvelles du seigneur. 
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— Reviendra-t-ilbientôt? s’écria-t-elle en 
bondissant vers lui, — reviendra-t-il bien¬ 
tôt? 

Linowski sourit. 

— Voici ce qu’il en est; il écrit qu’il 
reviendra bientôt, mais avec des hôtes. 

— Avec des hôtes ! — s’écria-t-elle en 
fronçant le sourcil — et elle ajouta ; Ah! 
pourvu qu’il revienne enfin! 

— Avec des parents, — ajouta de nouveau 
M. Linowski. — Et ils seront à l’étroit au 
château; le seigneur m’écrit que vous dé¬ 
ménagiez dans la maisonnette au bord 
du lac. 

Gulana mesura de ses grands yeux celui 
qui lui parlait et se tint immobile et silen¬ 
cieuse. 

— C’est bien — répondit-elle* ^ J’y vais 
à l’instant. — Et elle se mit à rassembler 
ses effets en pleurant, si bien que Linowski 
fut touché de ce spectacle* 
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— Ne vous dépêchez pas — dit-il douce¬ 
ment. 

— Pourvu que mon maître revienne au 
plus vite, — murmura-t-elle tout bas ; et 
tout en s’en allant, elle pensait en elle-même : 

— Je n’avais pas tort d’être inquiète. 
Il m’a déjà chassée du logis ! Les gens ont 
médit ! Les gens veulent nous séparer ! 
Mais il reviendra et tout avec lui 1 

Et en se consolant, elle était pourtant 
anxieuse et pleurait. Elle arriva à la mai¬ 
sonnette abandonnée et courut aussitôt à 

•k 

la fenêtre pour voir si de là on distinguait 
la route. Ah ! on n’apercevait même pas 
la route ! Elle s’assit sur un banc poussié¬ 
reux, appuya sa tête sur sa main et demeu¬ 
ra ainsi une et deux heures, jusqu’au soir. 
Cette maisonnette était si horriblement 
vide! Personne n’y habitait plus depuis 
longtemps, excepté des rats et des souris ; 
une cheminée démolie, un poêle fêlé, une 
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table boiteuse, un banc le long du mur, 
composaient tout le mobilier. Personne 
avec elle, ni même personne à proximité! 

Le soir approchait, le froid devenait plus 
pénétrant. Les domestiques eurent toutefois 
pitié d’elle et vinrent allumer un feu chétif et 
froid comme la compassion d’indifférents. 
Elle ne bougea pas, se répétant mentale¬ 
ment : 

— Il m’a chassée ! 

Elle passa toute la nuit sur le banc. Le 
feu s’éteignit, elle n’ajouta pas de bois ; le 
jour parut, elle ne se leva pas : elle perdit 
ce qui lui restait de sentiment, de présence 
d’esprit et d’espoir. 

Et, comme les vagues qui tantôt avan» 
cent vers le rivage et tantôt s’en éloignent, 
l’espérance tantôt affluait à son cœur et tan¬ 
tôt s’en éloignait après s’être brisée contre 
lui. 

Une semaine s’est écoulée dans ccttc mai= 
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sonnette abandonnée et il n’est pas encore 
là, il ne revient pas; deux fois déjà la blan¬ 
che neige est tombée et s’est fondue sur le 
sol légèrement congelé ; deux fois les rives 
du lac se sont hérissées de morceaux de 
glace cristalline : il est toujours absent. 

Oulana s’asseyait encore tous les jours 
sous les peupliers; elle regardait, regardait 
regardait, sanglotait, chaque jour espérant 
moins et craignant davantage. 

Son retour déjà lui paraissait souvent ef¬ 
frayant. — Et s’il revenait changé, s’il reve¬ 
nait et ne me jetait pas un coup d’œil; s’il 
me repoussait? Ne m’a-t-il pas chassée du 
logis? 

— Qu’il ne revienne plu tôt jamais, — se 
disait-elle. Je préfère l’attendre ainsi jusqu’à 
la mort que de finir voir ce à quoi je 
ne survivx’ais pas ! 
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Par une nuageuse matinée d’automne 
une voilure lourdement chargée, longeant 
le bord du lac, s’apercevait de loin sur la 
route; les chevaux avançaient lentement sur 
un sol dont la gelée avait durci les aspéri¬ 
tés. Oulana assise observait l’horizon, elle 
reconnut les chevaux, étendit les bras, un cri 
allait s’échapper de sa poitrine: la voix lui 
manqua. 

En ce momeut, les rideaux du carrosse 
s’écartèrent et une tète d’homme se montra. 
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De loin elle le reconnut, de loin elle le 
pressentit. C’était lui! 

Et, derrière lui, appuyée sur son épaule, 
se pencha la tête d’une autre personne, 
d’une jeune et belle femme. Oulana laissa 
retomber ses bras, ses yeux restèrent 
immobiles de stupeur, son cœur palpita plus 
violemment encore, elle ne regarda plus sur 
la route, mais elle courut vers sa maison¬ 
nette, ouvrit la porte, se couvrit les yeux 
et s’affaissa sur le sol. 

Que se passait-il dans son âme? Ce qui 
se passera dans notre monde au jour du ju¬ 
gement dernier et ce que des paroles ne 
sauraient exprimer. 

Pendant ce temps, la voiture s’arrêta 
devant le château. Les serviteurs sortirent 
au-devant de leur maîtresse, lui offrir le 
pain et le sel, et Thadée descendit de sa 
calèclie, aidant sa femme à en faire autant, 
mais maussade , sombre , inquiet . Son 
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regard errait à l’entour, craignant de ren¬ 
contrer le regard d’Oulana. Il se fixa sur la 

» 

fenêtre de sa cliambrette, elle était close 
silencieuse, sombre. Il soupira. Ils entrèrent. 

La première voiture fut suivie d’une se¬ 
conde et d’une troisième. Le château était 
plein d’hôtes, il y eut de l’animation, de la 

gaieté, du mouvement partout. La fumée 

«■ 

s’élevait au-dessus des cheminées et, dans 
la cour et dans les appartements, ce ne fut 
que bruit et agitation. 

Tliadée, le premier moment d’effroi passé, 
retrouva sa bonne humeur, chassa tout 
souci, s’occupa de ses devoirs de maître de 
maison, et se ranima en installant sa femme. 

. Mais aussi combien la femme de Thadée 
est jeune et jolie! Elle a, comme Oulana, 
des yeux noirs, mais ils ne sont pas cernés 
à force de larmes ils sont, au contraire, 
limpides et brillants, surmontés de noirs 
sourcils bien arqués, dominant un petit 
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nez retroussé qui rit, de mignonnes lèvres 

> 

vermeilles qui rient et auprès desquelles se 
creusent deux petites fossettes, deux nids à 
sourires. 

Et elle est gaie, gaie, car elle ne cesse de 
se trémousser, de courir, de babiller, de 
furefer : tantôt elle bat des mains, tantôt 
elle secoue la tète et tantôt elle lutine son 
mari. Elle a mis le nez à chaque fenêtre, 
franchi une porte après l’autre, tourné dans 
chaque chambre, visité chaque coin et re¬ 
gardé longtemps, longtemps le lacet la route 

«■ 

au delà du lac et ensuite elle a soupiré. 

Après qui, pourquoi? Peut-être après sa 
mère, son pays natal, peut-être... Personne 
ne soit pourquoi elle a soupiré. Ce soupir à 
peine évanoui, le sourire a couru sur ses 
lèvj'cs, sautillé dans ses yeux et s’est joué 
dans ses paroles. Et elle s’est éloignée de la 
fenêtre. 

Thadée s’approcha d’elle, lui passa un 
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bras autour de la taille et la conduisit par¬ 
tout dans le château, le lui montrant, lui 
remettant les clefs et la caressant avec de 
tendres paroles. Elle riait gaiement, et par¬ 
fois soupirait à la dérobée, mais cela ni il ne 
l’entendait ni il ne le voyait. 

Ainsi s’écoula toute la première journée, 
jusqu’à ce qu’un soir d’automne, accom¬ 
pagné d’un vent lugubre, d’une pluie froide 
et de nuées noires, eut envahi l’horizon. 

Le château était resplendissant, joyeux, 
bruyant, la^ maisonnette d’Oulana était dé¬ 
serte, sombre, silencieuse et triste. 

Oulana était accroupie auprès de son foyer 
éteint de la veille et elle regardait sans voir; 
elle réfléchissait, c’était chez elle une suc¬ 
cession de pensées sans ordre, noires ou 
brillantes, confuses ou sanglantes. Elle n’a¬ 
vait pas de larmes aux yeux : tarie était 
déjà la source d’où elles coulaient, qui avait 
gelé avec le lac. 
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Elle se parlait à haute voix à elle-même : 

— Il est revenu, il s’est marié, il m’a 
chassée. Pourquoi vivrais-je? Je n’ai pas d’en¬ 
fants ni de coeur pour les enfants, je n’ai 
personne. Tous les miens m’ont abandonnée, 
lui m’a délaissée. Je suis inutile à lui et aux 
autres, et je ne saurais supporter la vie. Oh 
non! que je meure et que tout finisse. Du 
moins, il me plaindra après ma mort, il 
versera quelques larmes et dira que je l’ai 
fortement aimé, jusqu’à mon dernier souf¬ 
fle. Chez eux, la mémoire est faible et l’a¬ 
mour passager. Lourde croix pour moi ! 
Pardonne'moi, mon Dieu! 

Et en marmottant des paroles déjà in¬ 
compréhensibles, elle déroulait la ceinture 
rouge qui ceignait sa casaque, en trottinant 
par la chambre sans plus savoir ce qu’elle 
faisai t. 

— Ah! s’il était possible de le revoir en¬ 
core, de causer encore une fois et d’être 
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assise à ses côtés comme jadis ! Non, non ! 
Il y aurait plus de peine à mourir, il serait 
plus triste de le quitter. 

Les cheveux en désordre, le regard égaré, 
Oulana s’échappa de sa maisonnette, cou¬ 
rant sur les mottes de terre durcie jusque 
sous les fenêtres du château. Des lumières 
brillaient aux fenêtres, on entendait de 
joyeux éclats de voix. Au dehors sifflait une 
bise glacée, et d’épaisses ténèbres obscurcis¬ 
saient tristement le ciel. Elle se faufila tout 
près de la fenêtre, colla son œil au carreau 
et regarda. 

Le feu flambait dans la cheminée: tout 
autour, il y avait des inconnus, les uns 
étaient debout, d’autres assis, d’autres cir¬ 
culaient, plusieurs jouaient à une table; et 
toutes les figures étaient tellement animées, 
gaies, vermeilles, que c’était à en être jaloux. 
Thadée se tenait au milieu avec sa femme; 
il lui avait passé le bras autour de la taille, 
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elle avait penché la tète sur son épaule et le 
dévisageait de ses yeux malins. Ils se sou¬ 
riaient Tun à l’autre en chuchotant à voix 
basse. 

Oulana se sentit mal, elle éprouva au 
cœur un saisissement douloureux, mortel ; 
et elle ne cessa pourtant de regarder, long¬ 
temps, longtemps, ne pouvant détacher ses 
yeux de lui. 

Elle lui faisait ses adieux pour toujours. 

Enfin elle s’arracha avec effort de la fenêtre, 
s’éloigna du château et s’élança vers le lac, 
en serrant entre les doigts sa ceinture rouge. 
Elle foulait un sentier tapissé de feuilles 
mortes qui conduisait à l’endroit de la rive 
où, sous les peupliers, il y avait ce banc bien 
connu d’elle. Elle jeta un dernier coup 
d’œil sur le château aux fenêtres étince¬ 
lantes qui brillait sur la colline, elle lui fit 
ses adieux du regard. Ensuite elle saisit le 
tronc d’un peuplier, et rentourant de ses 
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bras elle se prit à pleurer. La ceinture rou ge 
tremblait dans ses mains. Elle se tint mx 
moment encore ainsi, les yeux fixés sur la 
fenêtre par laquelle elle l’avait aperçu 
pour la dernière fois. Puis elle sauta vivé- 
ment sur le banc et passa sa ceinture à 
une branche de peuplier, essayant si cette 
branche la supporterait, se préparant len¬ 
tement, attentivement à la mort, pour que 
celle-ci ne pût la tromper comme les 
hommes. 

Elle monta sur le banc et regarda encore 
et pleura encore en se passant la ceinture 
autour du cou. 

Au dernier instant de sa vie, elle s’inon- 
da de larmes. 

— Ah! je l’ai tant aimé, j’ai tout quitté 
pour lui, je lui ai tout sacrifié, et lui! et lui! 

Elle hocha tristement la tête. 

— Un pareil amour devait finir ainsi. 

La pauvre Oulana se signa en se tour- 
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nantvers l’église, elle traça un signe de 
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^ croix dans les airs en se tournant du côté 
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; de ses enfants et considéra encore le châ- 
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Un instant après, le yent bruissait dans 
le feuillage des peupliers, et à une bran¬ 
che se balançait le corps refroidi d’Oulana. 
Deux larmes s’étalent gelées à ses pau¬ 
pières. 

Au château, on buvait à la santé 
couple. 
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